




L’INDE 

(S.ANS pS 'ANGLAIS) 



CAT.MiVNN-LÊVY. ÉDITEURS. 


Dü MÊME AUTEUR 
Format grand inM8. 

AU MAROC 1 vol. 

AZIYASÉ 1 — 

LE* DERNIER.S JOURS DE PÉKIN 1 — 

LE DÉSERT .... 1 — 

l’exilée ^ ....1 — 

FANTOME d’orient 1 — 

FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT 1 — 

FLEURS d’ennui 1 — 

LA GALILÉE 1 — 

JAPONERIES d’automne 1 — 

JÉRUSALEM 1 -- 

LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT 1 — 

MADAME CHRYSANTHÈME 1 -- 

LE MARIAGE DE LOTI 1 — 

MATELOT ' 1 — 

MON FRÈRE YVES 1 — 

PÉCHEUR D’ISLANDE 1 — 

PROPO'S d’exil 1 — 

HAMÜNTCHO 1 — 

IIKI'LETS SUR LA SOHURE ROUTE 1 — 

LE ROMAN d’un ENFANT 1 — 

LE ROMAN d’un SPAHI ; . . . 1 — 

Format in-g" cavalier. 

CBUtfUES COMPLÈTES. Tomes I à VU vol^ 

l^litions illiisit'ées. 

PÊCHEUR D’ISLANDE, îllusUv dc nomhroHses com- 

Iiositions de K. Rudaux. . 1 vol. 

LES TROIS DAMES DE LA KASBAH, format in-16 
colombier. Illustrations de Gehvais-Coubtellemont. 1 — 

LE MARIAGE DE LOTI, format in-S® jésus. llluslra- 

lions de l’auteur et de A. Robaudi 1 — 


IMPIUMERIIÎ CIIAIX. ni!F. nHIIGKRE, 20, PARIS. — 10012-5- 00. — (E«W UfiUeUX) 



PIERRE LOTI 

DE L^ACADÂMIE FRANÇAISE 


L’INDE 

(SANS LES ANGLAIS) 



3 » *L^ 


PARIS 

CALMANN-LEVY, EDITEURS 

3 , RUE AUBER, 3 





AU PRÉSIDENT KRÜGEK 
AUX HrmOS DU TRANSVAAL 


Je dédie ce livre, pour foitidre mon humble tribut à 
l’hommage immense et unanime de tout ce gui, de nos 
jours, a encore un cœur, ou seulement une conscience! 


PIEBKE LOTI. 
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EN ROUTE VERS L’INDE 




Midi, dans la mer Rouge. De la lumière, de la lumière, 

y 

tant de lumière que l’on admire et l’on s’étonne, comme 
si, au sortir d’une.espèce de demi-nuit, les yeui s’ou- 
vraient davantage, voyaient plus clair, toujours plus 
clair. — Et très vite le changement s’est fait, avec ces 
navires d’aujourd’hui, que le vent n’influence plus, 
qui vous prennent à l’automne du Nord pour vous 
amener sans transition au perpétuel été d’ici. * 

Sur les jèaux plus bleues, dansent des franges d’aigent 
qui brillent. Et le ciel semble s’être éloigné de la terre, 
les nuages plus dessinés y paraissent plus suspendus dans 
le vide ; des profondeurs se révèlent, on plonge plus 
â!Vant dans les lointains, on conçoit mieux les espaces. 

Toqjours plus de lumière. Vraiment les yeux se 
dilatent et se mettent au point pour percevoir plus de 
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rayons et plus de couleurs... Alors, avant cela, on n'y 
voyait donc pas bien ?... De quelles ténèbres donc vient- 
on de sortir ? Et quelle est cette fête de clartés blanches 
ou clartés d’or, qui, en silence et sans qu’on l’ait 
commandée, a l’air de partout commedcer?... 

Idh dans le vieil Orient des tombeaux, sur la pous- 
sière des humanités disparues, elle dure sans trêve, la 
morne fête ; seulement on l'oublie, sitôt que l’on s’en 
retourne vers le Nord, et c’est une surprise ensuite, 
chaque fois que l’on revient dans ces climats, de la 
retrouver pareille. Toujours elle rayonne sur ces mêmes 
vieux golfes chauds et languides, sur ces mêmes vieux 
rivages de granit oû de gable, sur ces ruines, sur ce 
monde de pierres mortes qui garde le mystère des races 
bibliques et des religions ancestrales, — tellement que, 
dans nos imaginations d’un jour, elle s’associe, la 
morne fête de lumière, aux antiques légendes sacrées, 
et que toutes ces choses arrivent à nous donner des 
illusions de stabilité, de durée presque sans commen- 
cement et ne devant pas finir... 

Or, tout ce passé biblique, dont l’antiquité relative 
nous fait illusion et nous donne confiance, est né d’hier, 
si on le compare un peu aux effroyables passés du 
Cosmos. Et tout ce rayonnement, pour nous superbe et 
dont nos yeux s’enivrent, n’est que l’effet transitoire de 
notre petit soleil, en voie de lentement s’éteindre, sur 
une zone encore privilégiée de l’infime petite Terre, qui 
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se tient tout près de lui, tout près, comme par terreur 
du froid et de Tobscurité où là-bas roulent, dans de 
plus vastes orbites, de moins négligeables planètes. Ce 
bleu, sur lequel se joue l’incessante fantasmagorie^des 
nuages, et qui nous semble profond, n’est qu’un voile 
si mince, étendu pour tromper nos yeux et nous dbher 
du noir; non, tout cela n’est rien; ce qui est vrai, c’est 
ce noir caché derrière. Ce qui est éternel, ce qui est 
souverain, ce qui ne commence ni ne finit, c’est ce 
noir, ce vide noir, où jamais, jamais, aux siècles des 
siècles, ne s’arrêtera la chute silencieuse des mondes. 

« 

* * 


Encore sept ou huit jours de roule, au milieu de tout 
ce bleu lumineux du ciel et de la mer, et je toucherai 
au but de mon voyage. 

Avec quelle inquiétude de ne rien trouver, avec quelle 
crainte des déceptions finales, je m’en vais là, dans 
cette Inde, berceau de la pensée humaine et de la 
prière, non plus comme jadis pour y faire escale frivole, 
mais, cette fois, pour y demander la paix aux déposi- 
taires de la sagesse aryenne, les supplier qu’ils me 
donnent, à défaut de l’ineffable espoir chrétien qni 
s’est évanoui, au moins leur croyance, plus sévère, en 
une prolongation indéfinie des âmes ... 
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mfl^intenant voici le déclin magnifique du jour. Encore 
un instant, et nous perdrons de vue notre soleil — 
d’enire les innombrables soleUs, celui qui nous tient et 
nous attire dans le vertige de son étemelle chute. Le 
versant de Terre où nous sommes va se tourner vers le 
^and noir, vers Tinfini des ténèbres dont nous conce- 
vrons un peu mieux l’épouvante tout à l’heure, à tra- 
vers les transparences de l’air nocturne. Mais d’abord 
subissons la magie des soirs, regardons flamber les 
cuivres roses du coftehant. A l’est, au-dessus de la 
mer, très haut sur l’horizon, une chaîne de montagnes 
désertes et désolée*s, tout en granit sanglant, se met à 
éclairer rouge comme une braise : c’est le Sinàï, le Ser- 
bal et l’Horeb. Alors, de nouveau la grandeur des tradi- 
tions mosaïques s’impose à notre esprit, que tant d’héré- 
dités successives ont préparé pour un religieux respect. 

Mais les cimes ardentes, naturellement, ne tardent 
pas à s’éteindre. Derrière les eaux, le soleil est tombé, 
et la courte féerie du soir est finie. Le Sinaï, le Serbal 
et l’Horeb, dans les gris du crépuscule, s’effacent et se 
perdent. On ne les voit même plus, ~ et qu’étaient-ils, 
«1 somme, que des arêtes de pierres quelconques, à la 
surface terrestre, agrandies seulement dans nos rêves 
^par la suprême poésie de TExode?... 


EN ROÜTE^VERS l’iNiIe 

» # 

La nuit immense et sereine va bientôt rendre de plus 
justes proportions à toutes choses. Déjà s’indiquent, 
dans l’incommensurable espace, les peuplades errantes 
des soleils. Et la notion nous revient, du vide noir 
où ils tombent tous et où nous tombons aussi — dans 
l’eiïréné sillage de l’un quelconque d’entre eux. Autour 
de celui-là qui nous entraîne, oh ! la course misé- 
rable que fournissent nos petites planètes, précipitées 
sur lui sans pouvoir l’atteindre jamais, et ainsi, Sïo- 
lées par l’énorme voisinage, décrivant jusqu’à la 
consommation des temps leur furieuse spirale, au lieu 
de rouler plus librement dans l’abîme, comme font 
tous ces soleils. • 

Aucun nuage nulle part, du zénith à l’horizon, la 
même limpidité merveilleuse : le Voici donc dévoilé 
autant qu’il puisse l’ôtre à nos yeux, ce vide sans 
bornes où les monstrueux univers tombent par myriades, 
tombent, tombent, rapides comme les gouttelettes d’une 
incessante pluie de feu. Et cependant, avec la nuit, un 
apaisement délicieux descend pour nous du ciel étoilé. 
On dirait une sollicitude, une pitié d’en haut, qui peu 
à peu s’épandraient sur nos âmes pardonnées... 

Mon Dieu, puissent-ils un peu m’en convaincre, de 
cette sollicitude et de cette pitié, les Sages de l’Inde, 
auprès desquels je m’en vais I... , 
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LA CITÉ ENSEVELIE* 


Et maintenant c’est l’Inde^Ia foÆt, la jungle. 

Et le jour se lève pour moi sur un monde de bran- 
ches et d’herbages, sur un océan d’éternelle verdure, 
sur un infini de mystère et de silence, déployé à mes 
pieds jusqu’aux lignes extrêmes de l’horizon. 

Du haut d’une colline, qui suigit comme un îlot dans 
la plaine, je regarde s’éclairer la muette immensité 
verte. C’est l’Inde sous scs voiles de nuées, c’est l’Inde, 
la forêt, la jungle; c’est, au centre de la grande île de 
Ceylan, le lieu profond de la paix, que protège encore 
de tous côtés l’inextricable enlacement des arbres; 
c’est la place où, depuis deux mille ans, la ville mer- 

• 

1. C’est la traduction littérale du nom qu’on lui donne 
dans rinde. Anuradhapura fut détruite au commencement de 
notre ère par la grande invasion roalabare. 
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veilleuse d’Anuradhapura s’est éteinte sous la nuit des 
féuilles. 

A travers l’épaisseur d’un ciel plombé, où couvent 
des^ orages et des pluies, lentement le jour vient — 
tandis qu’il est minuit là-bas, dans mon pays de France. 
Un8 fois de plus, la Terre vieillie va présenter à la 
lumière de son soleil cette région des grandes ruines, 
qui achèvent de se pulvériser et de s’anéantir dans la 
terdure souveraine. 

Où donc est-elle, la merveilleuse ville?... On pro- 
mène partout les yeux, comme, de la hune d’un navire, 
on regarderait le cercle monotone de la mer, et rien 
d’humain ne paraît' s’indjquer nulle part. Seulement 
des arbres, des arbres et des arbres, dont les têtes se 
succèdent, magnifi'ques et pareilles; une houle d’arbres, 
qui s’en va se perdre dans des lointains sans bornes. 
Là-bas, des lacs, où sont maîtres les crocodiles et où 
viennent boire, au crépuscule, les troupeaux d’éléphants 
sauvages. C’est la forêt, c’est la jungle, — d’où com- 
mence de monter vers moi l’appel matinal des oiseaux. 
Mais la merveilleuse ville, sa trace même ne se retrouve 
donc plus?... 

Cependant des collines bien étranges, boisées, vertes 
comme la forêt, mais de contours par trop réguliers, en 
ferme de pyramides ou de coupoles, se dressent çà et 
là, isolées, au-dessus de l’uniforme étendue des feuil- 
lages... Et ce sont les tours des vieux temples, les 
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dagabas géantes, construites deux siècles ayant l’ère du 
Christ; la forêt n’a pu les détruire, mais les a enve- 
loppées de son vert linceul, ramenant peu à peu, sur 
elles, sa terre, scs racines, scs broussailles, ses liangs et 
ses singes. Superbement encore elles marquent la place 
où les hommes adoraient, aux premiers âges de Kl foi 
bouddhique, — et la ville sainte est bien ici, qui som- 
meille partout au-dessous de moi, cachéo sous la voûte 
des ramures. 

Et la colline d’où je regarde était elle-même yne 
dagaba sacrée, que des milliers de croyants avaient 
travaillé à bâtir, à la gloire de leur prophète, frère et 
précurseur de Jésus. La ^ase en est gardée par des 
séries d’éléphants taillés dans le granit, par des dieux 
dont la forme se perd sous l’usure des siècles* — et 
chaque jour ici, jadis, c’était le fracas des musiques 
religieuses, le délire des adorations et des prières. 

« Innombrables sont les temples et les palais d*Anu- 
radhapura; leurs coupoks et leurs pavillons d'or resplen- 
dissent au soleil. Dans les rues, c’est une multitude de 
soldats, armés d’arcs et de flèches. Des éléphants, des 
chevaux, des chariots, des milliers d’hommes vont et vien- 
nent continuellement. Il y a des jongleurs, des danseurs, 
des musiciens de divers pays, dont les timbales et les 
instruments ont des ornements d’or. » • 

A présent, c’est le silence ; c’est l’ombre, c’est la nuit 
verte. Les hommes ont passé et la forêt s’est refermée. 
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Et sur ces raines bientôt disparues, le matip se lève, 
aussi tranquille que jadis il se levait sur la forêt primi- 
tive, aux temps les plus lointains du monde. 

♦ 

:1e * 

Avant d’aborder sur la grande terre, j’avais à recevoir, 

dans nie de Ceylan, une réponse de certain gracieux 

« 

Maharajah dont je dois être l’hôte, ^et, pour ces quelques 
jours d’attente forcée, j’ai voulu me réfugier ici, par 
dégoût des odieuses villes cosmopolites de la côte. 

La route que je fis hier pour venir fut déjà une longue 
préparation, favorablê aux enchantements de ce lieu. 

Il fallut partir avant jour de Kandy, la ville des 
anciens rois cingalais, et voyager d’abord à travers des 
régions de grandes palmes, où toute la magnificence 
équatoriale était déployée. Puis, dans l’après-midi, la 
nature changea; les larges plumes des cocotiers et des 
arékiers peu à peu disparurent : nous étions entrés dans 
une zone sans doute moins brûlante, où les forets res- 
semblaient davantage à celles de nos climats. Sous uno 
pluie chaude et parfumée, incessante, par des routes au 
sol détrempé, dans une petite voiture qui relayait envi- 
ron toutes les cinq lieues, nous allions au gré de nos 
chevaux, au triple galop, ou bien au pas entêté, avec 
des ruades. Plus d’une fois, nous dûmes sauter précipi- 
tamment à terre, parce qu’une bête encore sauvage. 
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qui faisaijt ses débuts, voulait tout briser. Us étaient 
deux Indiens, pour mener le mauvais attelage, renou- 
velé sans cesse, Tun qui tenait les rênes, l’autre toujours 
prêt à bondir à la tête des chevaux dans les moments 
graves. Un troisième sonnait de la trompette, pour 
écarter de notre passage les chariots lents traînés T)ar 
des zébus, ou bien quand nous traversions les villages 
enfouis parmi les cocotiers. — On nous avait promis 

A' 

l’arrivée pour huit heures, mais les averses qui ruisse- 
laient toujours augmentaient constamment notre retard. 

Vers le soir, les villages s’étaient faits plus rares et la 
forêt plus dense. Nous avions fini de voir passer les 
petits défrichements humains — ohl si petits et si 
perdus dans la toute-puissance des arbres I — et notre 
sonneur de trompette n’avait plus besoin de jouer pour 
personne. 

Les palmiers avaient définitivement disparu. A partir 
du déclin du jour, on eût dit, dans un éternel été, 
quelque région solitaire de nos campagnes d’Europe, 
avec des futaies plus magnifiques, il est vrai, et de plus 
prodigieux enlacements de lianes; un cactus arbores- 
cent, de temps à autre, venait aussi rappeler l’exotisme 
du lieu, ou bien un grand lis rouge aux pétales éche- 
velés; ou encore un papillon extraordinaire traversait 
la route, poursuivi par un oiseau trop éclatant aux coup- 
leurs inconnues. Mais l’illusion vous reprenait ensuite, 
l’illusion de nos campagnes et de nos bois. 
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. .ïtonc, depuis le coucher du soleil, plus de villages, 
plus de trace humaine; le silence partout, dans les pro- 
fondeurs vertes où la route faisait son interminable 
tranchée, et où nous allions vite à présent, toujours vite, 
sous la tiède caresse de la pluie. 

Avec l’obscurité envahissante, une musique d’in- 
sectes montait peu à peu de toute la terre, changeant 
la forme du silence. Des élytres par myriades vibraient 
en crescendo sur le sol de la forôt mouillée — et c’était 

c 

la musique de chaque nuit depuis les origines du 
monde... 

Quand il fit tout à fait noir, sous le ciel si couvert, 
notre course au trot rapide, continuée pendant des 
heures et des heures, devint très solennelle, entre les 
deux rangées de cés grands arbres, garnis jusqu’en bas 
de lianes en chevelure, qui se succédaient comme les 
trop hautes et fantastiques charmilles d’un parc n’ayant 
pas de fin. 

Il arrivait que de grosses bêtes noirâtres, vaguement 
aperçues dans les ténèbres, nous barraient le passage : 
les buffles inoffensifs et stupides, qu’il fallait écarter à 
coups de fouet en poussant des cris. Puis revenait le 
vide monotone de la route — avec ce silence, qui 
bruissait de la joie des insectes. 

O Et on songeait à tout ce que la forêt couvait de vie 
nocturne, sous son calme immense : tant de fauves, 
grands ou petits, à l’affût ou en maraude; tant d’oreilles 
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aux aguets; tant de prunelles dilatées, épiant les moin- 
dres mouvements de l’ombre... 

La coupée dans lés arbres mystérieux se prolongeait 
toujours devant nous, aussi droite, pâlement grise eijtrc 
deux hautes parois noires ; on savait d’ailleurs qu’en 
avant, en arrière, de tous côtés, pendant des lieue? et 
des lieues, l’impénétrable et inquiétant fouillis des 
branches étendait son oppression suprême. 

Les yeux s’étaient^ habitués à la nuit, on y voyait 
comme on voit en rêve, et on distinguait parfois, sor- 
tant des fourrés pour aussitôt s’évanouir, d’imprécises 
bêtes rôdeuses au pas do velours. 

Vers onze heures enfin, degpetitf feux apparurent; les 
bords du chemin furent jonchés de longues pierres, de 
pierres de ruines, et, sur le ciel ténétreux, au-dessus de 
la cime des arbres, se dessinèrent les silhouettes géantes 
des dagabas : j’étais prévenu, et je savais que ce n’étaient 
point des collines, mais les temples de la ville ensevelie. 

Là, nous trouvâmes le gîte pour la nuit, dans une 

e 

auberge d’indiens, au milieu d’un jardinet paradisiaque, 
dont notre lanterne, en passant, nous montra les fleurs. 

* 

si: * 

Maintenant donc, le jour se lève et j’entends au» 
dessous de moi, dans la forêt, le réveil des oiseaux. Sur 
cette tour de temple, je suis entouré par les broussailles 
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et les herbages, comme en pleine Jungle ; des chauves- 
souris, dont j’ai troublé la paix, tournoient dans la 
lumière matinale, bêtes des ruines aux ailes grises, et 
de^tout petits écureuils sauteurs, merveilleux de vitesse 
et de grâce, me surveillent à travers les feuilles. 

A. mes pieds, quelques-uns de ces grands arbres, qui 
font à la ville morte son linceul, sont parés comme 
pour une fête de printemps : des fleurs rouges, des 
lïeûrs jaunes, des fleurs roses. Et une averse passe, 
rapide, sur les belles cimes fleuries, puis s’en va se 
perdre, se dissoudre en brouillard, au fond des loin- 
tains sauvages. 

Mais le soleil, qui «monte vite derrière les nuées et la 
pluie, chauffe déjà lourdement ma tète ; il est l’heure 
de rentrer sous bois, à l’ombre, dans la nuit verte où 
vivent les hommes d’ici, et je redescends de la sainte 
tour par un escalier de branches. 

« 

:1c * 

En bas, c’est le monde confus des débris et des 
ruines, dans la terre rouge, parmi les monstrueuses 
racines qui se tordent comme des serpents. Par cen- 
taines, gisent les divinités brisées, les éléphants de 
granit, les autels, les chimères, attestant l’effroyable 
hécatombe de symboles faite, il y aura tantôt deux 
mille ans, par les envahisseurs malabars. 


/ 
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Autour des indestructibles dagabas, les bouddhistes de ' 
nos jours ont pieusement ramassé les plus vénérables 
de cçs choses ; sur les marches des temples anéantis, 
ils ont aligné des têtes coupées d’anciens dieux, et, par 
leurs soins, les vieux autels restés debout, frustes et 
informes à présent, sont couverts chaque matin d’«- 
quises fleurs, et des petites lampes y brûlent encore. 
Anuradhapura demeure à leurs yeux la ville sacrée, et, 
de très loin, des pèlerins, déçus de leur incarnation 1er-» 
restre, viennent s’y recueillir et prier, dans la paix des 
arbres. 

Les dimensions et le plan des grands sanctuaires s’in- 
diquent encore par les séries de marbres, de dalles, de 
colonnades, qui partent des tours, pour se perdre sous 
bois ; on devait arriver au lieu très *saint par d’inter- 
minables vestibules que gardaient les dieux inférieurs et 
les monstres, tout un peuple de pierre, aujourd’hui 
gisant et pulvérisé. 

En plus de ces temples-là, qui dominent de loin la 
jungle touffue, il en est des centaines d’autres, eff8n- 
drés partout, et aussi des vestiges de palais sans 
nombre ; la forêt recèle autant de piliers en granit que 
de troncs d’arbres, et tout se confond, sous la retombée 
des verdures éternelles. 

Au début de notre ère, la princesse Sanghamitta, qui^ 
fut une grande mystique, avait apporté du nord de 
rinde, pour le planter ici, un rameau de l’arbre sous 
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lequel Bouddha venait d’acquérir la Connaissance — 
et le rameau vit encore, devenu un arbre énorme et 
multiple, dont toutes les branches ont projeté des 
racines, à la façon des banians ; il est entouré d’an- 

r 

tiques autels, de petites lampes religieuses qui brûlent 
sans cesse dans le crépuscule vert, et de jonchées de 
fleurs odorantes, chaque jour renouvelées. 

Ce qui surtout donne à cette forôt sa mélancolie 
•étrange, c’est d’y rencontrer tant de seuils, de magni- 
fiques seuils en marbre blanc couverts de fines scul- 
ptures ; tant de perrons que gardent des divinités au 
sourire d’accueil — mais qui ne mènent nulle part : 
les demeures, qui étaient en bois, n’ont plus laissé, à 
travers les siècles, d’autres traces que leurs marches et 
leurs dalles; ces' entrées somptueuses n’aboutissent 
aujourd’hui qu’à des racines, qu’à des herbes et à de la 
terre. 

Il y a aussi , depuis quelques années, en un coin 
d’Anuradhapura, un village habité, mais un pastoral 
viflage qui ne dérange point la mélancolie du lieu, car 
il se cache sous les branches comme les ruines. Les 
Indiens qui sont revenus vivre dans la cité ensevelie 
n’ont point arraché les grands arbres de la forôt, mais 
les ont seulement dégagés par places des lianes et des 
j*onces, découvrant ainsi de fines pelouses où leurs 
zébus, leurs chèvres, paissent à l’ombre, comme des 
bêtes heureuses sur un sol de bois sacré. Eux, les 
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Indiens dont la vie s’écoule au milieu des ruines 
saintes et qui se baignent dans les piscines des palais, 
pensent qu’il y a le soir des fantômes errants, de princes 
ou de rois, et évitent de se tenir dans l’ombre des 
grandes dagabas, par les nuits de lune. 

D’ailleurs, c’est ici l’asile ombreux du recueillemaiit 
et de la prière. Un calme d’église plane sur les sentiers, 
sur les délicats tapis d’herbe, où des fleurs semblables 
à de larges azalées tombent on pluie du haut des arbÆs. • 
Et combien sont touchantes, devant les statues brisées 
depuis deux mille ans, ces petites lampes constamment 
allumées sous bois, et ces fleurs toujours fraîches posées 
sur les vieilles pierres 1 ^ • 

Dans rinde, on ne porte point de bouquets aux 
dieux, mais on fait d’admirables jofichées pour leurs 
autels : des jasmins à profusion — rien que les corolles, 
arrachées de la tige, — et des gardénias, et d’épaisses 
fleurs au parfum de tubéreuse, formant des nappes odo- 
rantes, sur la blancheur desquelles on sème ensuite 
quelques roses du Bengale, ou quelques hibiscus bftn 
rouges... Et il y a tout cela ici, sur les dalles des 
temples écroulés qui s’absorbent lentement dans la 
terre. 
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LE TEMPLE DES ROCHERS 


Au sortir de la forôt où les ruines stmt enfouies, au 
seuil de la jungle, le Temple des Rocliers a gardé intacts 
ses dieux millénaires. 

Çà et là, dans les lointains de la plaine sauvage, on 
en aperçoit, de ces rochers pareils à ceux du temple et 
provenant don ne .sait quels cataclysmes anciens. 
Arrondis et lisses, sortes de boursouflures brunes dont 
rién dans le sol d’alentour n’explique la présence, ils sem- 
blent d’énormes bôtes isolément posées sur les herbages. 

Ceux qui recèlent le sanctuaire forment quelque 
chose comme une réunion de monstres couchés, et le 
plus gros porte la dagaba indicatrice (le clocher boud- 
dhique), ainsi qu’un éléphant porterait sa tourelle — 
une très vieille petite dagaba^ toute blanche de chaux 
sur cette croupe sombre. 
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La jungle, quand j’arrive là, s’étend silencieuse et 
déserte sous le chaud soleil du soir. Personne aux 
abords de ce temple ; mais par terre un amas de fleurs 
fanées encore odorantes, jasmins et gardénias : toutes 
les jonchées blanches des précédents jours, témoignaîit 
que les dieux d’ici ne sont point oubliés. 

Les roches, à tournure de monstre, baignent d’un 
côté dans un étang, où des crocodiles habitent sous les 
grandes fleurs des lotus. De près, on distingue, le long , 
de leurs flancs polis, dtf vagues bas-reliefs à peine indi- 
qués, estompés, dirait-on, et fuyant sous le regard 
comme des reflets, mais d’un dessin habile qui donne 
rillusion de la vie : cela représenje des trompes, des 
oreilles, des pieds, des contours d’éléphants; on a utilisé, 
avec un art singulier, les mystérieuses dispositions de 
la pierre, qui avait déjà pris un peu de la structure de 
ces bêtes royales, avec la teinte et le grain de leur peau. 

^ Et».' par places, dans les replis de ces formes rondes, des 
plantes ont poussé, qui n’ont pas l’air vraisemblable, 
tanLelles sont nettes et éclatantes sur ces fonds couleur 
de vieux cuir : des pervenches trop roses, des hibiscus 
trop rouges, et de jeunes arékiers ti;op magnifiquement 
verts, pareils à des touffes de plumes au bout de hampes 
en roseau. 

Derrière le groupe des rochers sc cache une antique 
maisonnette pour les bonzes gardiens, et l’un d’eux sort 
•à ma rencontre; un jeune homme, drapé, comme tous 
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les prêtres bouddhistes, dans une toge unie^ teinte de 
beau safran, qui laisse à nu l’une de ses épaules et l’un 
de ses bras. Pour m’ouvrir le sanctuaire, il apporte une 

■K 

clef très ornée, longue de plus d’un pied. Avec sa jolie 
figure grave et ses yeux de mystique, s’avançant la clef 
Ala main, il ressemble, sous le soleil qui le dore, à un 
saint Pierre en cuivre rouge qui serait vêtu de cuivre 
jaune. 

. ‘Entre des touffes de pervenches roses, nous montons 
ensemble par un escalier taillé Hans la roche, — et la 
jungle autour de nous agrandit son cercle désert. 

A mi-hauteur du bloc principal, le sanctuaire est 
creusé, au cœur même de la pierre dure. D’abord une 
petite caverne, sorte d’atifium, qui contient la table des 
offrandes, couverte d’une fraîche nappe de^ gardénias 
blancs ; et au fond est l’entrée du lieu très saint, que 
ferment deux battants de bronze, avec une énorme 
serrure ouvragée. 

Quand cette porte du fond s’ouvre, avec un gronde- 
ment de métal, découvrant les grandes idoles peintes, 
c’est comme si on descellait un réservoir de parfums 
précieux : les essences de roses et de santal, tous les 
jours répandues, les gardénias et les tubéreuses, qui 
font par terre une épaisse neige blanche, embaument et 
grisent. Les dieux qui vivent là, dans une presque cons- 
tante obscurité de souterrain, sont éternellement baignés 
d’exquises senteurs. 
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11 y a place à peine pour quatre ou cinq personnes 
dans le. temple étroit, resserré comme une armoire, et 
encombré par tant de statues. Des déesses de douze . 
pieds de haut, taillées à même le roc, 'garnissent toutes 
les parois de leurs grands ijorps rapprochés; elles onî Iç 
visage jaune, couleur robe de bonze, et leur coifïiye 
touche la voûte. Un bouddha de taille surhumaine est 
assis au milieu, dans sa pose de perpétuel songeur, et 
des dieux moindres, aux dimensions de poupée,* se. 
pressent à ses genoux,«sous le regard fixe de ces déesses 
géantes qui font cercle, qui ont l’air de s’être formées 
en ronde alentour. Malgré l’éclat de leurs ornements 
d’or, malgré les couleurs encore fr/iîches, les rouges et 
les bleus de leurs robes de piêrrc, tous ces personnages 
aux longs yeux donnent bien la notion de leur antiquité 
elïroyable. 

Ma visite imprévue a fait pénétrer dans leur grotte 
un peu de jour, et leur a permis d’apercevoir, au delà 
du vestibule ouvert, les lointains de cette jungle où 
vivait aux siècles passés le peuple de leurs adorateurt. 

Je les regarde un instant, presque gêné de me trouver 
brusquement en face et si près d’eux, et je laisse le 
prêtre refermer bientôt la sainte armoire, pour que ces 
habitants du rocher se replongent dans leurs ténèbres 
parfumées et leur silence. ^ 

Je m’en vais à présent, moi l’étranger à qui ces sym- 
boles et cette paix bouddhiques demeurent encore 
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incompréhensibles, et le gardien en robe jaune regagne 
tranquillement son logis d’ermite -- prêtre d’un temple 
d’étrangeté rare, n’ayant d’autre soin terrestre que d’y 
arranger des fleurs et vivant sans peines comme sans 
joies, au milieu de cette thébaïde, dans la seule espé- 
r^ce de se prolonger soi-même, au delà de son incar- 
nation d’un jour, en une impersonnelle et morne 
éternité... 


üc sü 

Le soleil baisse quand je quitte la jungle du rocher- 
temple pour rentrer dans les bois de haute futaie où la 
ville d’Anuradhapura s’est endormie et, devant repartir 
demain au petit jgur, je vais errer jusqu’à la nuit dans 
les ruines. 

« Les plus grandes rues sont celles de la Lune, du 

Loi, la rue couverte de sable et' une quatrième. Et dans 

* % 

la rue de la Lune, on trouve onze mille maisons. 

• La disiarm de la pwlfi principale à la porte du 
Midi est de seize milles ; de la porte du Nord à la porte 
du Midi, on compte seize milles également. » 

]En effet, sous les arbres, c’est à n’en plus finir, ces 
gisements de pierres, de décombres et de sculptures 
d’un style si lointain : divinités coiffées de tiares; 
monstres héraldiques à corps de crocodile, à trompe 
d’éléphant et à queue d’oiseau. Et toujours des piliers, 
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les uns debout 6t traçant des alignements, les autres 
tombés et en déroute. Et toujours ces seuils des demeures 
détruites, où de chaque côté du perron une petite déesse 
encore souriante semble vous inviter du geste à moiîter 
parmi les racines et les fougères, — chez des hôtes qui, 
dans la nuit des temps, furent sans doute hospitaliers, 
mais dont la cendre même est depuis des siècles 
anéantie. • 

L’heure des ors rouges du soir me trouve, très loin de 
la maisonnette où j’ai pris mon gîte, au quartier des 
palais du Roi, dont il ne reste que les assises cyclo- 
péennes, les marches et les perrons sculptés. Il s’y fait 
un silence de qiort, sans même un chant d’insectes ni 
un appel d’oiseaux. Et là je me repose au bord d’une 
piscine gigantesque, toute maçonnée de granit épais, 
qui fut le bain des éléphants princiers. 

Cela forme une clairière dùn? le' haute futaie, ce carré 
d’eau dormante et de nénuph^s; cela change un peu 
de l’oppression des branches, bien que l’air y reste im- 
mobile et lourd. A la surface de cette eau peu sûre, des 
bulles d’air ne cessent de mon^r et de faire des cernes, 
— des bulles soufflées par les crocodiles, qui respirent 
au-dessous dans les tiédeurs de la vase parmi la peu- 
plade muette des serpents et des tortues. 

Point de lianes en ce quartier, ni de broussailles; 
aussi la vue plonge-t'-elle de tous côtés, sous bois, dans 
les lointains de ce royaume des ruines, — et là-bas 
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vers l’ouest un incendie, qui tout à coup paraît s’allu- 
mer au ras de la terre, vient m’éblouir de rayons glissés 
entre les arbres : c’est le soleil qui se couche ; la nuit, 
paf ces latitudes, sera bientôt arrivée. 

Pendant que l’on y voit encore, je me hâte d’aller 
plus loin ; je prolonge le plus possible ma course de 
ce soir, puisque ce sera la dernière, ici. 

te charme intime d’une zone nouvelle, où je pénètre 

au déclin du jour, réside pour .moi dans son terrain 

délicat, un peu sec, un peu sablonneux, couvert d’une 

herbe courte et fine, comme était le terrain des bois qui 

furent familiers à mon enfance. Et, comme pour me 

% 

donner davantage l’illusion de mes campagnes natales, 
voici des sentiers .tracés par le pas des bergers et des 
troupeaux ; voici des arbres au petit feuillage sombre, à 
la membrure grise, comme les chênes verts de chez 
nous; à part ces grands lis rouges, ces bouvardias 
rouges, qui de loin en loin surprennent mes yeux, c est 
bien cela, avec le même calme pastoral et la même 
mélancolie des soirs... 

Cependant, pour dérouter mon rêve, il y a ces ruines 
toujours, et ces trop grandes pierres ; surtout il y a les 
statues au mystérieux visî^e, dont ce lieu est hanté. Et 
l’ombre augmente, l’ombre commence de rendre presque 
inquiétante la silhouette des bouddhas solitaires, qui 
rêvent accroupis et font au néant leur énigmatique sou- 
rire... 
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Entre chien et loup, je cherche mon chemin de retour 
dans une autre région qui est plus doucement triste 
encore et qui semble absolument de nos climats. Tout 
en gardant au fond de moi-même d’une façon confus, 

— d’une façon latente, si l’on peut dire — le sentiment 

# 

de la forêt indienne qui m’enserre de tous côtés sur une 
profondeur de tant de lieues, je me retrouve tout à fait 
comme parmi nos chênes verts de Saintonge ou d’Aunis, 
je marche en confiance ^omme dans nos bois. — Et, me 
croyant d’ailleurs très seul, je frissonne soudain en 
apercevant à côté de moi un trop grand bonhomme 
noir, les mains sur les hanches et la tête penchée : un 
bouddha de granit assis là depvis deux mille ans I... 

En s’avançant tout près de son vi^e, on distingue 
encore, dans la lumière éteinte, ses yeux baissés et son 
sourire éternel. 


* 

* * 

L’heure, ici, de la grande sérénité religieuse, c’est 
surtout l’heure de la lune, quand les dagabas des temples 
étendent au loin sur la jungle la traînée colossale ae 
leur ombre. Et la lune ce soir rayonne toute bleue, et 
j’ai précisément, pour ma seule nuit passée dans le bois 
sacré, une lumière d’Éden. 

Cela rappelle la splendeur de nos plus limpides et 
chaudes nuits de juillet, avec je ne sais quoi de difïé- 


A CETLAN 


30 . 

rent, de plus stable, de plus assuré, donnant l’impression 
que c’est toujours ainsi et que cet été-là ne craint point 
de jamais finir. Dans les intervalles des arbres, sur les 
pblouses fines que les sentiers traversent, partout où le 
ciel se dégage des branches, on y voit étrangement 
clair. 

En avançant dans le bois, il semble qu’on s’imprègne 
peu à peu de silence, malgré la musique nocturne des 
insectes qui, à cette heure, vibre éperdument partout. 

Je me promène seul, je me dirige seul vers ces grandes 
ombres des tours, — dont les Indiens ont peur lorsque 
c’est la lune qui les dessine ; mon guide, songeant aux 
fantômes de prêtres etfde rois, a préféré ne pas me 
suivre. „ 

Et, quand j’arrive à l’un de ces temples, je choisis 
d’instinct, pour aborder la gigantesque dagaba, le côté 
où rayonne pleinement la lueur lunaire. Dans une sorte 
de clairière, sans doute très hantée, qui fut un saint 
péristyle et où mon pas résonne tout à coup sur des 
dalles, me voici parmi les dieux mutilés, parmi les 
débris d’autels, tout inondés de lumière bleue. L’im- 
mense paix d’Anuradhapura" prend ici quelque chose de 
tellement spécial, que je m’arrête, intimidé comme un 
indien; vraiment, je n’oserais pas contourner cette 
dagaba, pénétrer dans son inquiétant secteur d’ombre... 

Cependant les rois, les prêtres qui le bâtirent, ce pro- 
digieux temple, dans quel nirvâna sont-ils aujourd’hui, 
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OU dans quelle poussière? Du fond d’un tel lointain, 
comment donc reviendraient leurs fantômes?... 

Combien du reste ce bouddhisme, cette foi qui fut la 
leur, me semble en ce moment une chose finie, morte, 
enfouie sous des décombres et sous de la vieille cendre 
d’idoles I... * 




CHEZ LE MAHARAJAH 
DU TRAVANCORE 




20 décembre. 

Voici le soir, le temps de paix et de fraîcheur qui 
soudainemeut commence après .la brusque tombée du 
soleil. Je me repose depuis quelques iqptants à Palan- 
cota, un villî^e ignoré où je dois passer la nuit. Et 
c’est ici que, pour la première fois, je me sens vraiment 
loin, — à ce déclin du jour, sous ces arbres, au milieu 
de ce silence. 

Après une halte d’une semaine dans l’île verte el 
mouillée de Ceylan, où le paquebot de France m’avait 
conduit, j’ai traversé la nuit dernière, sur un mauvais 
navire de la côte, ce golfe de Manaar où la mer 
bouillonne sans cesse; puis, tout le jour, j’ai roulé très 
vite jusqu’à ce village où un délégué de Son Altesse le 
Maharajah du Travancore est venu m’installer dans une 
maisonnette blanche, à l’ombre épaisse des feuilles. 
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Demain donc, je partirai, en charrette indienne 
traînée par des zébus, pour me rendre dans ce pays do 
Travancore par où doit commencer mon voyage, pays 
qu’on appelle aussi « Terre de Charité » et qui est, 
paraît-il, une région de tranquillité heureuse, restée 
sans communication avec les affolés de ce siècle ; une 
région isolée et épargnée, sous des voûtes de palmes. 

Nuit close à présent; exquise nuit d’été, mais nuit 
«sans lune. On m’emmène en voiture regarder aux 
lumières un temple brahmanique, le plus grand des 
temples du Sud, qui est là, dans une ville très voisine 
nommée ïinnevelly. 

Au trot facile, par une route plane, nous nous en 
allons à travers le mystère des arbres, sous leurs den- 
telles noires ; des racines descendent de leurs rameaux 
étendus pour se rejoindre, des flots de racines comme 
de longues chevelures. Au-dessus des feuilles, dans 
les moindres trouées claires, scintillent au ciel des 
myriades de mondes, tandis qu’en dessous, jusque sur 
les herbes, voltigent les innombrables petites mouches de 
feu qui, dans les pays chauds, simulent chaque soir 
des jeux d’étincelles ; et tous ces scintillements, toutes ces 
lueurs se confondent, au point que nous ne savons plus, 
dans notre course rapide, quelles sont les lucioles, ni 
quelles sont les étoiles. 

Après l’énervante humidité de Ceylan, on revit déli- 
cieusement ici, dans un air sec et salubre ; on respire 
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comme durant les belles nuits de nos étés de France et 
partout les grillons chantent comme dans nos cam- 
pagnes au mois de juin. Cependant Ton croise sur ces 
chemins d’étranges passants, des passants de bronze, 
qui vont sans bruit, les pieds nus, une mousselipe 
blanche drapée sur l’épaule. Et de temps à autre, 1^ 
son d’un tam-tam dans le lointain, ou le prélude gémis- 
sant d’une musette, viennent préciser quelle est cette 
région de la terre, disent l’Inde, disent Brahma, ra^)- 
pellent l'énorme distante. 

Des maisonnettes à véranda, blanchâtres dans les 
ténèbres des arbres, commencent d’apparaître des 
deux côtés de la route, — et c’est déjà Tinnevelly, la 
ville où nous allons. Une silhoiette enfin se dessine, au 
bout d’une avenue de palmiers à <tiges frôles qui 
balancent sur le ciel leurs plumets noirs, une silhouette 
très particulière et très saisissante ; le grand temple I 
Sans être encore jamais venu dans l’Inde, on recon- 
naîtrait cela tout de suite, car des images vous en 
avaient vaguement appris la forme; mais on se le 
figurait moins grand, on ne s’attendait pas à le voir 
suigir si haut dans le ciel nocturne. C’est un mons- 
trueux pylône, qui doit être fait d’une pléiade de dieux 
amoncelés, et dont la cime, hérissée de monstres, 
se profile en noir sur le poudroiement lumineux des 
étoiles. 

Notre voiture bientôt pénètre sous une voûte de gra- 

3 
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nit, entre des colonnes carrées, d’un style lourdement 
primitif. Et, cette sorte d’avant-corps une fois traversé, 
quand reparaît sur nos têtes le voile étincelant du ciel, 
nous nous trouvons en présence d’une enceinte immense 
que je n’aurai pas le droit de franchir; mais le pylône 
qst maintenant devant noua, tout proche; il surmonte 
et il écrase de sa masse, hors de proportion avec les 
habituelles choses humaines, une entrée impénétrable 
ptmr moi, grande ouverte cependant et par où mes yeux 
plongent dans le recul du simcluaire, dans l’obscurité 
sainte, ponctuée à l’infini de mystérieuses lampes. 

Il m’est permis de regarder par là, mais pas trop 
longtemps et pas de trop près. 

Do chaque côté de cette entrée profonde, sous les 
colonnades du péristyle, à la lueur de petites flammes 
tremblotantes, sont installés des marchands de fleurs, 
de guirlandes, do gâteaux sacrés pour les dieux. Elles 
n’éclairent, les petites flammes en feux follets, que ces 
groupes d’hommes et la base des granits frustes, 
jvidis taillés en contours de monstres, en fantastiques 
amas de bêtes. Les immobiles marchands, semblables 
à des dieux eux-mêmes, appuient contre ces granits 
rougeâtres leurs nudités fauves; leurs yeux brillent 
magnifiquement et leurs longues chevelures de femme 
tombent en flot noir sur leurs épaules. Au-dessus, 
l’obscurité demeure souveraine, vers le sommet de 
piliers et à la voûte imprécise. 
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C’est loin, loin, ce fon4 de sanctuaire, aperçu là-bas 
à la dérobée. P’interminables fuites de colonnes s’y 
devinent dans l’ombre, des séries de lampes alignées 
s’y perdent, impuissantes au milieu de si lourde» 
ténèbres, et, à l’extrême lointain, qui vibre de chants 
et de prières, passent confusément des formes humaines * 
blanches. 

pile se découpe en contours étranges, en lignes 
d’architecture inconnue, cette porte interdite par où je 
regarde. Malgré ses dimensions de porche de cathédrale, 
on la dirait toute basse et comme clandestine, sous le 
pylône disproportionné qui la surmonte, sous l’écrase- 
ment de la colossale pyramide de dieux érigée vers les 
étoiles : elle semble upe entrée de souterrains et de 
mystères. 

Pour la première fois de ma vie que j aborde un 
temple brahmanique, j’en reçois l’impression de quel- 
que chose de lugubrement idolâtre, de fenné aussi, 
d’hostile et de terrible; je n’ attendais point cela, non 
plus que cette défense d’approcher et de voir, — et 
combien m’apparaît vaipe, enfanlino à cette heure, 
cette quasi espérance que j’avais, en venant aux 
Indes, de trouver un peu de lumière au fond de la 
religion des grands ancêtres 1.., 

Ohl la douce paix mensongère des églises chrétiennes, 
ouvertes à tous, bienfaisantes encore à ceux-là mômes 
qui ne croient plus !.,♦ 



40 CHEZ LE MAHARAJAH DU TRAYANGORË 


On me promet, dans d'autres parties de l’Inde, des 
lieux d’adoration moins farouches où j’entrerai peut- 
être. Mais maintenant, paraît-il, je dois me retirer 
pour n’être pas indiscret. Notre voiture pourra seule- 
ment, si je le désire, faire au pas le tour de l’immense 
•temple. 

L’enceinte en est carrée, assez vaste pour enclore une 
ville. Isolé au milieu de chacune des quatre faces, un 
pylône prodigieux se dresse, sous lequel on a percé une 
porte; par ailleurs, ces murailles muettes, que nous 
longeons dans le silence et l’obscurité, sont aussi 
droites et sévères que des murailles de citadelle. La 
route solitaire que nous suivons fait du reste partie 
d’une zone déjà sacrée, où les hommes des basses castes 

c 

ne sont point admis, — et là nous passons près de 
grandes masses sombres, échouées comme au hasard, 
qui semblent être aussi des pyramides d’idoles, et 
posent sur des roues géantes : les chars, que des milliers 
^ de bras mettent en marche pour promener les dieux, 
aux jours de fête et de délire ; ils sommeillent cette nuit, 
la base enlizée dans des ornières, ainsi que des choses 
mortes. 

Quand nous nous éloignons par l’avenue de palmiers, 
sous les hauts plumets noirs penchés en tous sens, 
c’est une heure de plus violente exaltation religieuse, et 
des rites particuliers doivent s’accomplir, car nous 
entendons derrière nous, dans l’idéale nuit sereine, des 
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sons caverneux de tam-tams, des appels de trompes 
comme des beuglements de monstres. Et cela est bar- 
bare à donner le frisson. 


21 décembre. 

0 

Encore au village de Palancola. Pour chasser les 

moustiques et les phalènes, toute la nuit, des serviteurs 

• 

de bronze ont agité l’air avec de grands éventails. Et la 
maisonnette indienne, très vieille et très blanche, — 
dans laquelle on a dormi portes et fenêtres ouvertes, — 
s’éclaire dès l’aube, reçoit dès la première heure la gaie 
lumière. On s’éveille au soleil levant, dans la splendeur. 

La véranda, encore fraîche de rosée, semble alors 
un asile exquis, la véranda toute neigeuse de chaux, 
avec ses gros piliers trapus, naïvement irréguliers, où 
des jasmins s’enroulent. 

Alentour, c’est la campagne, le calme pastoral, la 
paix édénique du matin. Sur une nature un peu brû- 
lée, un peu alanguie de sécheresse et d’automne, c’est,* 
dirait-on, le rayonnement tranquille de nos plus belles 
matinées de septembre dans la France méridionale. 
Point de grandes palmes ici, ni de folles verdures 
comme à Ceylan; rien que des arbres moyens aux 
feuillages discrets, imitant ceux de nos bois. Des 
champs fauchés, des vergers, de gentils sentiers avenants 
et propres, tracés dans une herbe rase, et plus loin. 
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aperçus à travers les branches, dos petits murs peints 
à la chaux, des maisonnettes soigneusement blanchies. 
Je regarde, et je m’étonne de presque retrouver autour 
4e moi des aspects qui furent familiers à mon enfance. 

Il y a même des moineaux, do très vulgaires moU 
•neaux, pareils à ceux qui nichent sous nos toits, seule- 
ment, avec cette confiance en l’homme qu’ont toutes 
les bêtes de l’Inde et à laquelle je ne suis point habitué 
encore, ils ne s’enfuient pas quand j’approche. 

Ce pays, par endroits, me réservait donc la surprise 
de ressembler au mien, de me roiulre, en plein hiver, 
le charme de nos fins d’été... Et, sans tout à fait oublier 
au fond de moi-même que je suis dans l’Inde, on un 
lieu perdu, je me livre, avec une mélancolie douce, à 
des illusions delterre natale. Les campagnes de l’Aunis 
ou de la Saintonge, les tranquilles demeures de l’île 
d’Oleron à la saison lumineuse et dorée des vendanges, 
me sont rappelées nostalgiquement par ces horizons 
plats, ces petits murs blancs, ces jasiTiins, cotte herbe 
*jaunie et ces couleurs d’automne. 

Mille détails toutefois traversent mon rêve pour le 
dérouler. Un passant nu, qui frôle sans bruit les grami- 
nées du chemin, me montre un fin visage do couleur 
sombre. Un colibri, près des moineaux, vient se poser 
avec un éclat de pierre précieuse. Et voici une petite 
fille, un bébé de six ans, envoyée du village pour me 
faire une communication, qui a de longs yeux d’énigme 
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noire, et dont les narines frémissantes sont traversées 
d’épingles d’or avec des rubis comme des gouttes - de 
sang. 

Surtout il y a au loin, inquiétant au milieu de^e 
paysage de chez nous, quehjue chose d’étrange qui sort 
des arbres : l’angle d’un pylône brahmanique, le coin 
d’une pyramide de dieux et de monstres ; un temple de 
Vichnou, caché par là dans un bois. • 

L’heure de midi amène vraiment un excès de cha- 
leur et de lumière sur la maisonnette blanche, malgré 
l’ombre de ses arbres. 

Alentour, dans les petits vergers, sur l’herbe languis- 
sante, il fait clair, trop clair ;*cela dépasse à présent 
nos plus étincelants midis de septembae.Le silence s’est 
fait partout. IM us de passants dans les sentiers. Les 
grands éventails sommeillent, et les serviteurs indiens 
qui les agitaient se sont couchés. Tout se tait et s’immo- 
bilise. Seuls, les corbeaux, qui ne font point de sieste, 
entrent dans ma chambre pour rôder autour de moi ^ 
on n’entend, au milieu de la torpeur des choses, que 
leurs sautillements et le bruit soyeux de leur vol... 

Alors, songeant tout à coup que nous sommes aux 
approches de Noël, je sens tomber sur mon imagination 
la tristesse de l’immuable beau temps, la tristesse et 
comme l’angoisse de l’éternel été... 

Maintenant arrivent, Tun après l’autre, les équipages 
de route qui doivent, en deux jours environ, me mener 
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à ce pays de Travancore vers lequel mon esprit est 
tendu. Charrettes indigènes en forme de long sarco- 
phage, où l’on se glisse par derrière et où l’on voyage 
fcfrcément couché, au trot dansant des zébus. Pour ma 
charrette personnelle, une paire de bêtes blanches, dont 
les cornes sont peintes en bleu ; pour mes domestiques, 
des bêtes brunes, aux cornes cerclées de cuivre. 

•Et, en attendant le baisser du soleil, ils s’étendent 
sur l’herbe, nos quatre zébus,, paisibles, indolents et 
bons. 


II 


A trois heures, le départ, sous un soleil encore 
terrible. Dans ma charrette garnie de tapis et de nattes, 
trop basse de plafond pour que je songe à m’y asseoir, 
je m’étends comme un blessé qu’on emporte, et mes 
zébus aussitôt prennent ce trot sautillant, qui, pendant 
deux nuits, sans trêve, secouera mon sommeil. Mes 
attelages, bêtes et gens, changeront d’heure en heure, 
car il y a des relais disposés tout le long de cette routes 
seule voie de communication par le Sud entre l’Inde 
orientale où je suis et le Travancore où je m’en vais. 
Cette heureuse « Terre de charité » n’a pas jusqu’à pré- 
sent de chemin de fer pour lui amener des parasites et 
drainer vers l’étranger ses richesses ; du côté du Nord, 
elle communique aussi avec le petit état de Cochin, au 
moyen de barques, suivant une série de canaux et de 

3 . 
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' lagunes; mais elle est par ailleurs préservée de tous 
contacts grâce à de bienfaisantes défenses natürelles : 
à l’ouest, une mer sans ports, des plages inabordables 
où les brisants déferlent, et à l’est, la chaîne des Ghâts, 
s(frte d’épine dorsale de l’Inde, qui fait bonne garde 
avec ses cimes rocheuses, ses forôls, ses tigres. 

Ils vont au trot et au galop mes bons zébus. Et, sitôt 
le village disparu, commence une longue, monotone, 
interminable course, sur un sol d’un rouge de sanguine, 
entre deux bordures de grands arbres qui imitent nos 
noyers et nos frênes. Les noyers sont de jeunes banians 
qui, avec les années, deviendront gigantesques; des 
chevelures de racines, çà et là, commencent à leur 
pousser, descendent de «leurs branches vers la terre, 
pour créer d’autres souches, s’étendre, envahir. 

Entre ces deux rangées d’arbres, nous traversons de 
vastes solitudes, où sont clairsemés des palmiers. 

Pour respirer et pour voir, j’ai de toutes petites 
lucarnes de côté, et, à l’arrière, cette minuscule porte 
lîonde par laquelle, tête baissée, je me suis coulé dans 
mou sarcophage roulant. 

Tout près, comme rivée à moi, suit la charrette des 
domestiques et des bagages; les deux longues figures 
débonnaires des zébus qui la traînent sont mes très 
proches voisines ; toujours étendu, naturellement, je les 
vois presque à toucher mes pieds, les inoffensives bêtes 
trotteuses, que l’on conduit par une simple ficelle pas- 
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dée au tjfsîvers du nez, et dont lez cornes sont recourbées 
en arrière, couchées sur l’échine, comme dans la crainte 
de faire involontairement du mal à quelqu’un. Par un 
prodige d’équilibre, le cocher qui les mène, tout nu ^jt 
tout en bronze, se tient accroupi à même le timon 
étroit, les pieds réunis sous le derrière et les main?î 
posées sur les genoux ; il les fouette d’un fin roseau ou 
bien les excite avec un bruit de bouche comme en font 
les singes en fureur. 

Et les solitudes défilent toujours, deviennent presque 
angoissantes à mesure que l’on s’y enfonce plus avant. 
De loin en loin, quelques maigres champs de riz, ou de 
coton; autrement le désert, surtout le désert, éclairé 
au morne soleil du soir. 

A l’horizon, la chaîne des Ghâts se dessine. Et c’est 
comme la muraille du Travancore, que nous franchirons 
cette nuit, par un défilé unique. 

Après les pluies et les verdures de Ceylan, on s’é- 
tonne de plaines si desséchées, où l’herbe même ne 
pousse plus. Rien que ces étranges palmiers à tige 
grisâtre qui sont plantés çà et là solitaires, et qui 
à peine semblent appartenir au règne végétal ; droits 
et lisses comme des poteaux géants, enflés à la base 
et tout de suite amincis en fuseau, ils portent au 
bout de leur hampe démesurée un tout petit bouquet 
d’éventails rigides, trop haut dans le ciel de feu. Et 
la raideur de ces silhouettes d’arbres se répète indéfini- 
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ment des deux côtés du chemin, jusqu’au triste horizon 
des plaines. 

Personne jamais sur cette route, si soigneusement 
ti^ée pourtant entre ses deux bordures de banians 
verts ; on dirait qu’elle ne mène nulle part. Et peu à 
peu l’alanguissante chaleur, les petites secousses ryth- 
mées, la persistance des mêmes cahots et du même 
bruit amènent un assoupissement vague où la pensée 

Q 

commence de sombrer. 

Vers cinq heures, croisé quatre passants bizarres, qui 
prennent l’importance d’un événement à mes yeux 
presque endormis et déjà habitués à ne rencontrer rien 
dans l’allée monotone; quatre personnages de haute 
taille qui marchent à grandes enjambées rapides, le 
torse nu, un pagne blanc et rouge autour des reins, un 
large turban rouge sur la tête. Où vont-ils si vite et dans 
de si éclatants costumes, ces inconnus, au milieu de 
ces solitudes? 

Ensuite, le sommeil, par degrés, lentement, m’anéan- 
tit sur ma couche étouffante, et je perds conscience de 
toutes choses. 

Réveil une heure après, au crépuscule mourant, pour 
percevoir cette dernière image de la journée. 

La chaîne des Ghâts, qui s’est rapprochée tout d’un 
coup, comme si elle avait fait un saut de trois lieues, 
ferme l’Occident des plaines ; en violet sombre, elle se 
découpe avec une netteté invraisemblable sur la bande 
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rouge qui traîne encore à l’horizon du couchant; aea 
granits des cimes ont des formes vraiment indiennes et 
jamais vues ailleurs, simulant des tours, des pyramides, 
des dômes de pagodes. Bt les minces palmiers-fuseaux 
qui sont toujours, avec quelques aloès d’aspect cruel, 
les seules plantes ici, montent du sol en traits dur?, 
profilés contre ce qui reste de lumière, rayant partout 
de leurs bâtons noirs l’or pâle du ciel. 

Puis l’obscurité vient, subite, attristante un peu, bar . 
la nuit sera sans lune.* 

Et, jusqu’au matin, secoué dans l’étroit sarcophage, 
je ne perçois plus rien que des choses confuses. Des 
sonnailles et des cris furieux, quand nous croisons des 
attelages de zébus trop lents à* se garer des nôtres. Des 
arrêts, pour changer nos cochers et fios bêtes, dans des 
villages vaguement entrevus au bord de la route: chau- 
mières de brahines endormis, devant lesquelles des 
petites lampes veilleuses, à huile de cocotier, brûlent 
dans des niches du mur, pour conjurer les mauvais 
Esprits des ténèbres. 


22 décembre. 

Avec de grands saints, on m’éveille tout à fait, et 
c’jBst le matin, la pointe fraîche de l’aube ; c’est le vil^ 
lage de Nagercoïl, où je dois passer la journée, pour ne 

«I , 

repartir qu’au déclin du soleil. La chaîne de riiontagnes 
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que je regardais hier en avant du chemin, profilée sur le 
Couchant rouge, est maintenant derrière moi, dans le 
rose pâle de l’horizon qui s’éclaire ; nous l’avons fran- 
chie pendant la nuit, et nous sommes au Travancore. 

C 

Cette maisonnette à véranda, devant laquelle on vient 
d’arrêter mes zébus, c’est l’hôtellerie, et cet Indien en 
robe blanche, qui s’incline en portant les deux mains à 
son front, c’est l’iiôtelier qui m’attendait, ayant reçu 
. désordres pour me réserver tout le logis 

Comme dans chaque village d^ l’Inde, cette a maison 
du voyageur » se compose d’un simple rez-de-chaussée, 
trois ou quatre pièces bien blanchies à la chaux, bien 
nettes et presque vides, avec des canapés en rotin pour 
y dormir. Et, à cause de Tardent soleil, le toit déborde 
largement tout autôur, soutenu par de grosses colonnes 
trapues. 

Le bain ; le déjeuner, sous les éventails agités par des 
serviteurs nonchalants. Et puis la mélancolie du demi- 
soleil méridien, dans le grand silence clair, avec la 
visite des corbeaux, sautillant sur le parquet de ma 
chambre. 

A deux heures, une dépêche du Dewan (ministre du 
Maharajah), pour m’annoncer qu'une voiture attelée de 
chevaux doit se tenir à mes ordres, en un village de la 
çoute appelé Neyzelavaray, à partir de onze heures du 
soir. Et je décide de partir à l’instant, afin d’arriver 
oette nuit même, au lieu d’attendre la chute du soleil, 
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comme c’est ici l’usago, et do dormir en charrette 
jusqu’au matin. 

Sous un étincelleinent de lumière blanche, le départ, 
et le salut à deux mains de l’hôtelier, et le muet qué- 
mandage des serviteurs de bronze, alignés devant iha 
charrette, y compris l’obligatoire pauvre vieille femme 
presque nue qui, dans toutes les auberges de l’Inde, a 
mission de déverser l’eau dos bains. Distribution à tout 
ce monde des petites pièces en argent du Travancore, 
maniées aujourd’hui pour la première fois, toutes petites 
pièces épaisses qui semblent do gentilles graines brillantes 
— et nos zébus prennent le trot, dans l’accablante chaleur. 

Une région de plus eu plus feuillue, égalant bientôt 
les magnificences de Geylan. ha jungle est pleine d’ar- 
bustes fleuris. Les hauts palmiers-fuseaux, qui étaient 
hier si jaunes et desséchés, ont ici de luxuriants bou- 
quets d’éventails ; les cocotiers reparaissent en masse, 
avec leurs grandes plumes vertes, et les banians de la 
route éploient leurs chevelures jusqu’à terre, font dôme 
partout au-dessus de nos tètes. Le pays semble n’êtie 
plus qu’une immense solitude d’arbres, un inextricable 
fouillis vert. Et cependant nous croisons maintenant, le 
long de notre chemin ombreux, beaucoup de monde, des 
gens en charrette à zébus comme les nôtres, des pâtres 
menant des troupeaux, et surtout des cortèges de femmes, ^ 
d’innombrables files de femmes portant des charges sur 
la tête dans des corbeilles de sparterie. 
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Çà et là, un petit temple en granit, d’une antiquité 
imprécise, voûté de pierres plates, rappelant en minia- 
ture les monuments de l’ancienne Égypte. Ou bien, sous 
quelque banian plus énorme, qui est devenu sacré à 
force d’être vieux, une tombe de saint fakir, enguir- 
landée de fleurs fraîches, une statue de Ganesa, le Dieu 
à tête d’éléphant, qu’une main pieuse a ornée d’un col- 
lier d’œillets d’Inde enfilés avec des roses. 

C’est cependant une surprise, une déception pour les 
yeux, que ces femmes rencontrées en si grand nombre 
ne soient pas plus jolies, quand la plupart des hommes 
sont beaux: la couleur bronze leur sied moins bien 
qu’aux visages mâles, l’épaisseur des lèvres, qui se dis- 
simulait sous les moustaches viriles, paraît chez elles 
excessive, et, à part quelques très jeunes, aux con- 
tours purs comme ceux des Taiiagra, presque toutes ont 
la poitrine hâtivement déformée, d’ailleurs sans aucune 
draperie pour on masquer le déclin. Elles portent une 
boucle d’or passée dans chaque narine et le lobe de 
leurs oreilles, allongé démesurément par le poids des 
anneaux, chez les vieilles traîne jusque sur l’épaule. Il 
est vrai, ce sont des femmes de parias ; celles des hautes 
castes ne courent point les routes en charriant des far- 
deaux, et nous ne les avons pas vues encore. 

De distance en distance, on a charitablement cons- 
truit des reposoirs pour toutes ces porteuses des chemins ; 
de solides tables en granit, à hauteur humaine, permet- 
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tant de se débarrasser un moment de la charge, et de la 
replacer ensuite sur la tôte, sans avoir la fatigue de se 
courber jusqu’à terre. 

D’ailleurs, partout quelle tranquillité chai’mantej 
Quel calme édénique, dans ces rares villages, nichés 
sous la verdure !... 

A l’ombre d’un banian, près d'une vieille idole de 
Siva, aperçu un personnage en robe violette, à la 
longue barbe blanche, au profil iranien, paisiblement 
assis à lire ; un évôque 1 un évêque syriaque ! A pre- 
mière vue, quelle étrange rencontre, en ce pays des 
mystères de Brahma ! 

Cependant, à la réflexion, rjen de plus naturel. Le 
Maharajah du Travancore, je le savais, compte dans son 
peuple environ cinq cent mille sujets chrétiens. — Des 
chrétiens dont les ancêtres avaient ici des églises aux 
époques où l’Europe était encore païenne : ils se pré- 
tendent disciples de saint Thomas, qui serait venu aux 
Indes vers le milieu du premier siècle ; plus vraisem- 
blablement, ils sont des Nestoriens, arrivés jadis de la 
Syrie, qui continue de leur envoyer des prêtres ; au 
moins sont-ils de souche antique et très vénérable, cela 
ne fait pas discussion. On trouve en outre, dans le Nord 
du Royaume, des Juifs émigrés après la seconde des- 
truction du temple de Jérusalem. Et personne ne les a ' 
inquiétés jamais, pas plus que les chrétiens, car la tolé- 
rance religieuse a été ici de tous les temps, et il n’y a 
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point d’exemple que le sang humain ait coulé sur cette 
« Terre de Charité ». 

Ils trottent toujours, nos zébus. Sur le soir, le soleil 
se voile ; l’air s’emplit, comme à Geylan, d'humidité 
équatoriale. Les cocotiers, amis des pluies chaudes, 
dominent de plus en plus, à l’exclusion des autres 
arbres ; nous sommes entrés maintenant sous cette voûte 
infinie de palmes, de grandes plumes magnifiques, qui 
maintient éternellement dans lîj nuit verte toute la rive 
occidentale de l'Inde, toute la côte du Malabar, sur une 
longueur de plusieurs centaines de lieues. Et, comme 
nous passons au pied des contreforts de la chaîne des 
Ghâts, notre ciel s’encqmbre de cimes rocheuses, de 
forêts suspendues, de lourdes nuées d’orage. 

Après quatre heures de secousses, rythmées au trot 
de nos zébus, quand devient intolérable la lassitude 
d’être étendu, je me glisse hors du sarcophage, par la 
petite lucarne de l’avant, pour aller m’asseoir un 
moment sur le timon, à côté de mon cocher en posture 
de singe. La lumière du jour a déjà beaucoup baissé ; 
sous ces nuages et sous ces palmes, c’est le commence- 
ment du crépuscule. Devant nous s’en va, toujours 
pareil, le tunnel vert dos banians de la route; mais, de 
place en place, au milieu des bois, apparaissent des 
• choses qui semblent fantastiques, dans la pénombre du 
soir. On dirait de monstrueuses bêtes brunes, un peu 
informes, tantôt isolées, tantôt réunies en troupeaux, 
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OU bien empilées les unes sur les autres. Et ce sont tout 
simplement des blocs granitiques, mais si étranges! 
Des blocs qui ont les rondeurs molles des pachydermes 
et le poli de leur peau ; aucun lien d’ailleurs ne Jes 
réunit entre eux, et il semble qu’ils soient venus là 
séparément, ou qu’on les ait roulés, jetés, amoncelés 
comme dos corps après un massacre. En môme temps 
les grosses branches, les grosses racines des arbres 
affectent des contournements de trompe... Et c’est 
comme si la nature de ce pays avait été obscurément 
préoccupée, dans tous ses enfantements, de certaine 
forme animale particulière, comme si la conception de 
l’éléphant avait été en germe ici, de toute antiquité, 
même dans la pensée inconsciente qui façonna le granit 
des origines. 

En vérité, de plus en plus on dirait des éléphants 
partout, ou bien des embryons d’éléphants ; on est 
obsédé par ces ressemblances, qui naturellement s’exa- 
gèrent à mesure que tout s’assombrit autour de nous 
dans les bois. 

Huit heures du soir. Les orages sourds qui menaçaient 
se sont dissipés on ne sait comment. Ciel pur, nuit 
étoilée. Grillons et cigales chantent comme en délire. 
Le fouillis des arbres est tout vibrant de la joie des 
insectes. 

En avant de nous, on agite des torches. Il y a une 
foule qui s’avance dans le noir des feui liées. Nous enten- 



56 CHEZ LE MAIIARAJAH DU TRAVANCORE 

dons des cymbales et des tambours, un chœur de voix 
humaines. C’est un cortège, en marche bruyante, sous 
les banians et les grandes palmes. Éclairés par la 
A^mme des torches, passent une vingtaine de tout 
jeunes hommes, le torse nu, portant à l’épaule, dans un 
palanquin très enguirlandé et Aeuri, un des leurs qui 
est vêtu comme un rajali ou comme un dieu : longue 
robe toute dorée et couronne d’or. 

f 

Il s’agit d’une fête de mariage, et c’est le nouvel 
époux que promènent religieusement ses amis. 

Onze heures. Je dormais, gisant au fond de ma char- 
rette. On ouvre une de mes petites lucarnes pour me 
présenter, à la lueur d’un fanal, une lettre timbrée aux 

t 

armes du Travancore : deux éléphants et une conque 
marine. Nous sommes au village de Neyzetavaray, et 
elle vient du Dewan, la lettre; elle me souhaite la 
bienvenue au nom du souverain et m’annonce que la 
voiture est là. 

Or c’est une joie, au sortir de la charrette indienne, 
ûe monter dans cette voiture élégante et bien suspen- 
due, une joie de partir au trot allongé de deux excel- 
lents chevaux. Sur le siège, un cocher à la livrée du 
Maharajah, longue robe, turban doré qui brille confu- 
sément dans l’obscurité; sur les marchepieds, deux 
> agiles, coureurs, qui ont l’air d’avoir des ailes quand ils 
partent en avant, avec de terribles cris, pour faire 
ranger les attelages à zébus, toujours plus nombreux 
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dans le chemin. Après tant de cahots, endurés dans une * 
petite caisse fermée, c’est presque une ivresse d’aller si 
facilement et si vite, à ciel ouvert, sous les étoiles et 
sous la fuite incessante des grandes palmes . Nous 
fendons l’air délicieux de la nuit, en respirant tout 
le temps des parfums de fleurs, comme si notre course 
avait lieu à travers quelque interminable jardin de 
féerie. 

Encore des musiques et la flamme rouge des torches. , 
C’est un autre cortège*nuptial qui se promène, malgré 
l’heure plus tardive et plus silencieuse. Le marié, cette 
fois, est à cheval, sa robe dorée traînant sur la croupe 
de sa bète, et il ressemble à un roi mage. 

Vers uné heure du matin* les palmes tout à coup 
cessent leur manège de grandes pluiïies noires s’enche- 
vêtrant et fuyant au-dessus de nos têtes : il y a une 
coupée dans la futaie, nous arrivons dans une rue. 

Et cette rue semble profondément dormir, à la lueur 
fraîche et cendrée qui, dans les régions tropicales, 
tombe des étoiles durant les nuits sans lune. Les mai- 
sons qui, dans le jour doivent être blanches, paraissent 
bleuâtres à cette heure. Au-dessus de leurs vérandas, 
elles ont toutes un étage, avec des colonnettes compli- 
quées et de minuscules fenêtres découpées en ogives, 
en trèfles, en festons, eu dentelures. En bas, de chaqu| 
côté des portes closes, dans des niches de la muraille, 
brillent comme des vers luisants les petits lumignons 
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de lauiixis qui veillent contre la visite des iiiauvais 
Esprits. Quantité de bêtes familières sont là, couchées 
et immobiles sur les marches, le plus près possible des 
logis humains, comme pour chercher aussi protection 
contre on ne sait quels maléfices indéfinis, des zébus, 
des moutons, des chèvres, qui ne s’éveillent point à 
notre passage, On n’entend d’autre hruit que celui de 
nos roues légères, sur la route sablée. Et tout cela, 
maisons, troupeaux endormis, immobilités spectrales 
des choses, baigne dans une indécise lumière bleue, 
comme au reflet de quelque feu de Bengale lointain. 

Devant nous, voici une vaste enceinte, avec un 
portique monumental, surmonté do miradors à 
colonnes, et ouvert sur Vme avenue que des files do 
lanternes révèlent large et vide. Au-dessus de la 
muraille, on voit passer des palmiers, des toits de palais, 
et tout au fond, dans l’axe et dans le recul de cette 
avenue droite, montent les gigantesques tours des 
temples brahmaniques. Évidemment nous allons entrer, 
car ce doit être, ceci, la capitale du Travancore, la ville 
du Maharajah, la vraie ïrivandrum, et la rue bleuâtre 
peuplée de bêtes endormies n’en était qu’un faubourg... 

J’ignorais que seuls les Indiens des hautes castes ont 
le droit d’habiter dans cette enceinte privilégiée de 
Çrahma. Devant la grande porte que je pensais franchir, 
ma voiture brusquement tourne à droite, me replonge 
dans l’obscurité dos arbres, m’emmène assez loin encore, 
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par des routes, plutôt des allées de parc, pour m’arrêter 
au milieu d’un jardin, devant une belle demeure qui, 
hélas 1 n’a plus guère la physionomie indienne. 

Et c’est là qu’un appartement m’était destiné ; là que 
je devais recevoir, de la part du Maharajah, une trè^ 
gracieuse hospitalité, mais dans un cadre européen qui 
me fit constamment l’elTet d’une anomalie, d’une faute 
aimable, au cœur du vieil Hindouslan merveilleux. 



111 


23 décembre. 

Vers la fin de celle première nuil passée à Trivan- 
drum, un terrible tapage se fait sur mon toit : galopade 
suivie de batadle, où je crois reconnaître en demi- 
sommeil — avec une vague inquiélude en songeant que 
mon logis est tout ouvert — des bonds et des rauque- 
ments de félins qui seraient d’assez grande taille. 
Cependant le calme nocturne, la sonorité des cliar{ïentes 
de bois avaient exagéré le bruit, et ce n’étaient que des 
chats-tigres du voisinage : tout le jour ils dorment sur 
les arbres des jardins, et la nuit ils s’ébattent en chasse, 
envahissant effrontément le domaine des hommes. 

L’extrême matin, à Trivandrum, est une heure d’in- 
dicible tristesse. On entend d’abord, tout au commen- 
cement, une grande clameur humaine qui s’élève avant 
jour, qui monte lamentable et farouche dans la pre- 
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miôre pâleur de l’aube ; 'd’oCr je suis, cela parait uii~peu 
lointain, cela vient de là-bas, de l’enceinte sacrëe de 
Brahma ; c’est un cri d'ensemble poussé par des milliers 
d’hommes, et on dirait le gémissement de l’humanité 
môme, de l’humanité retrouvant au réveil ses peines, 
avec l’écrasante idée de la mort. Les oiseaux ensuite se 
mettent à saluer le retour du soleil, mais leur aubade 
n’a point la légèreté charmante de celles qui se chantent 
chez nous, dans nos vergers, au printemps; ici le gazouil- 
lement des tout petits *cst couvert par la grosse voix 
moqueuse des perroquets, surtout par la voix funèbre 
des corbeaux. D’abord un ou deux croassements isolés, 
comme en signal, et puis cent, et puis mille, un concert 
affreux, pour glorifier la mort* et la pourriture... Les 
corbeaux, partout les corbeaux, l’Inde Ôn est infestée ; et 
jusqu’ici, au Travancore, sur cette terre de paix et d’en- 
chantement, leurs cris, dès que le jour vient poindre, 
emplissent la voûte des palmes, pour glacer la joie de 
tout' ce qui vit et s’éveille sous la feuillée splendide. Ils 
disent : nous sommes là, nous, qui guettons la décom- 
position de toute chair, et notre pâture est certaine, cl 
nous mangerons tout... 

Ensuite ils se dispersent et ils sc taisent. Et de nou- 
veau s’élève la clameur lointaine des hommes ; elle est 
puissante et profonde ; on sent qu’ils sont légions, ces. 
brahmes, assemblés dans le grand sanctuaire, à crier 
vers leur Dieu. Et puis, c’est un bruit confus de tam- 

4 
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bourins, de cymbales et de conques sacrées, arrivant 
de difiérents points de cette forêt de palmes qu’est Tri- 
vandrum : la première adoration du jour dans les petits 
tpmples secondaires épars sous bois. 

C 

Le soleil enfin apparaît, et on en reçoit tout de suite 
les rayons dans ces demeures entièrement ouvertes où 
des colonnades, des stores légère vous séparaient seuls 
des choses de la nuit. Voici la lumière, la lumière 
admirable, l’heure exquise où s’évanouissent toutes ces 
tristesses de l’aube. Et je descends dans le jardin, qui 
forme au milieu de la forêt de palmes une sorte de clai- 
rière, avec des pelouses, des arbres couverts de fleurs 
roses ; on y trouve un grand luxe de fougères, de plantes 
d’humidité chaude, et toutes les variétés de ces invrai- 
semblables feuillages de l’Inde, qui sont teintés, comme 
des fleurs, de rouge sombre, de violet ou de carmin pâle, 
avec des zébrures blanches comme sur le dos des reptiles, 
ou des yeux comme sur les ailes des papillons. 

Sept heures du matin, quand un peu de fraîcheur 
nocturne persiste encore sous le dôme vert des avenues, 
c’est à Trivandrum l’heure des visites, des cérémonies, 
contrairement à ce qui se passe chez nous. Et je suis 
avisé que demain à cette heure-là je pénétrerai dans 
l’enceinte brahmanique {Jour être présenté au Prince, 
t A l’approche de midi, malgré tant de palmiers et 
tant d’ombre, la vie s’arrête sous le soleil vertical ; 
partout somnolence et torpeur ; les éternels corbeaux 
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eux-mômes se taisent, posés à terre, sous l’abri des 
feuillages. 

Certain chemin que je vois, de ma véranda, se perdre 
dans la nuit verte, va devenir désert jusqu'à ce sqjr. 
Quelques derniers passants encore, qui rentrent dans 
leurs maisons de chaume ; Indiens ou Indiennes pareil- 
lement vôtus du pagne écarlate, le torse d’un brun ardent 

à reflets de cuivre, ils vont pieds nus sans faire de 

• 

bruit : personnages rougeâtres sur la terre couleur de 

§ 

sanguine, et tous ces rouges s’avivent par contraste 
avec le vert éclatant des palmes. Parfois aussi le sol de 
ce chemin tremble sous des pas lourds et cependant 
presque silencieux ; ce sont des éléphants du Maharajah 
qui reviennent, songeurs, de quelques travaux rustiques 
et regagnent les écuries du palais pour y dormir. Ensuite 
on n’entend plus rien. Et alors les petits écureuils sau- 
teurs, habitants des arbres, les seuls qui soient agités 
d'une perpétuelle frénésie de mouvement, entrent dans 
ma chambre, enhardis par le silence. 

Le soir, quand recommence l’activité humaine, je 
sors de ma retraite, dans une voiture du Maharajah où 
la vitesse des chevaux procure une illusion de fraîcheur. 

Mes alentours sont la partie nouvelle de Trivandrum. 
Les arbres n’y régnent plus en maîtres ; on y a dégagé 
des pelouses et percé de belles avenues sablées. Il s’y* 
trouve, disséminés au milieu de jardins, tous les monu- 
ments nécessaires à la vie modernisée d’une capitale : 
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ministères, hospices, banques et écoles. Ces choses 
eussent moins détonné si on les avait construites en 
style un peu indien: mais, à notre époque, il faut 
prendre son parti de rencontrer les mêmes erreurs de 
goût dans presque tous les pays du monde. Il s’y trouve 
aussi des églises et des chapelles, protestantes, latines 
ou syriaques, ces dernières plus anciennes, avec des 
façades naïves. Ce n’était cependant point pour voir tout 
cela que j'étais venu au Travancore, et je commence à 
comprendre combien il est difficile d’entrer en contact 
avec l’Inde brahmanique, l’Inde profonde, même ici, où 
je la sens si près de moi, toujours vivante et immuable, 
me troublant de son mystère... 

En dehors de ces nouveaux quartiers, les palmes 
étendent leur voûte souveraine sur tout l’immense Tri- 
vandrum des Indiens de basse caste ; maisonnettes de 
roseaux, vieux petits temples de granit et de chaume, à 
demi cachés parmi les hauts cocotiers éternels : là, 
c’est le pays do l’ombre, et les avenues semblent d’étroits 
chuloirs dans la nuit verte. 

Une seule véritable rue, celle par où j’étais arrivé au 
clair des étoiles et qui mène à la porte de l’enceinte 
sacrée. C’est la rue des marchands, le lieu où se 
concentrent tout le mouvement et tout le bruit de cette 
tville plutôt silencieuse. A cette heure du soir, elle est 
pleine de monde ; il faut ralentir l’allure des chevaux ; 
— et on dirait un peuple de dieux, tant sont beaux les 
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visages, tant sont nobles les attitudes, profonds et 
insondables les regards. 

Cette foule est une mêlée de torses et de bras taillés 
dans le bronze, d’une perfection et d’une grâce de bas- 
relief antique. * 

Brahmes affinés et superbes, dédaigneux des cos- 
tumes et des parures, vont moins vêtus encore que les 
hommes de moyenne caste ou que les parias. Autour 
des reins, un pagne en toile d’un blanc neutre, ot, 
passée en bandoulière sur leur poitrine nue, rien que 
la petite cordelette de lin, signe extérieur de la caste, 
que le prêtre a nouée là au moment de la naissance et 
que l’on ne quitte jamais plus, la cordelette sacrée avec 
laquelle on vit et on meurt. Sur leur front, entre leurs 
graves yeux noirs, est inscrit le monogramme de leur 
Dieu, le sceau que l’on doit repeindre pieusement 
chaque jour après l’ablution matinale : un disque rouge 
et trois raies blanches pour les sectateurs de Siva; 
pour ceux de Vichnou, une sorte de trident blanc et 
rouge, qui part d’entre les sourcils, les pointes remou-» 
tant jusqu’aux cheveux, et qui rend pour nous l’ex- 
pression des figures plus étrangement énigmatique. 

Peu ou point de femmes, bien qu’au premier abord 
ces longues chevelures d’ébène vernie, nouées ou épan- 
dues sur les épaules, en donnent partout l’illusion. Et 
encore celles qui se montrent sont-elles de caste vile et 
de traits plutôt vulgaires, comme les porteuses des 

4 . 
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chemins. Dans l’enceinte réservée sans doute, habitent 
les épouses et les filles de ces bralimcs qui le soir 
circulent par milliers. 

Toutes ces maisons qui, la nuit dernière, m’étaient 
apparues dans leur sommeil, closes sous de tranquilles 
rayonnements bleuâtres, forment à cette heure un bazar 
très animé, où l’on vend des fruits, des graines, des 
étoffes légères imprimées de vieux dessins en couleurs, 
et quantité d’objets do cuivre jaune, aussi étincelants 
que des bijoux d’or : lampesc à plusieurs branches, 
sveltes et montées sur des pieds très hauts comme celles 
de Pompéi; plateaux et vases de forme religieuse, 
dieux et déesses debout sur des éléphants. 

Mon guide me montre ensuite des fabriques, fondées 
par le souverain actuel, où l’on tourne des poteries 
d’un beau style ancien ; d’autres où l’on tisse des tapis 
de haute laine, en copiant les coloris du Radjpoutan 
et du Cachemyr ; enfin des ateliers où de patients cise- 
leurs fouillent l’ivoire des éléphants de la forêt proche, 
epour en faire de fines petites divinités brahmaniques, 
ou bien des manches de chasse-mouche et de parasol. 

Mais je n’étais point venu au Travancore pour voir 
tout cela. Seules m’intéresseraient les choses encore si 
intensément indiennes qui se passent derrière l’enceinte 
des palais et dans le grand temple interdit... 

Il y a aussi à Trivandrum un jardin zoologique, aussi 
soigné que ceux de nos capitales d’Europe, avec parcs 
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à gazelles et bassins à crocodiles : un des rares endroits 
où l’on puisse sortir de l’ombre et de l’étouffement des 
palmes, pour voir un peu au loin, dominer des per- 
spectives de jungles et de forêts. On y a créé des pelouses, 
le long desquelles s’alignent d'incomparables plantes et 
de larges fleurs exotiques. C’est un coin arrangé, arti- 
ficiel, où l’on SC promène en toute sécurité, parce que 
la végétation y est soigneusement émondétî et parce que 
les bêtes — tigres ou serpents qui s’ébattent en libellé 
à quatre ou cinq lieiies plus loin dans la grande 
brousse, — sont en cage ici. Le soir, à cette heure 
courte et charmante où le soleil ne tue plus et où la 
nuit brusque n’est pas encore tombée, il vient en ce 
jardin une musique, pour jouef dans un kiosque ; elle 
est composée d’indiens qui exécutent avec précision des 
airs d’Europe. Dans les allées bien sablées, les rares 
auditeurs sont quelques personnages aux nudités sveltes ; 
un ou deux bébés de race blanche (tout ce qu’en 
contient Trivandrum), bien pâlots sur les bras de Iqurs 
nourrices indiennes ; et quelques petits enfants élji* 
pays, fils de princes, qui, hélas I ne portent plus leur 
costume national, mais sont déguisés en de bizarres 
poupées d’Occident, poupées trop jolies malgré leur 
teint cuivré, et avec de trop grands yeux en velours 
noir. Comme ce jardin est sur une hauteur, on aperçoit 
un peu au loin l’Océan Indien ; mais un océan qui est 
sans navires, qui, au lieu de représenter comme en 
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d’autres pays la voie de communication avec le monde 
extérieur, n’est dans ces parages gu'un néant inutile et 
hostile, vous séparant davantage du reste de la terre, 
puisqu’il n’y a point de port sur toute cette côte, ni 
idême de barques, ni de pêcheurs, rien qu’une cein- 
ture de brisants infranchissables. Et cette apparition de 
mer lointaine ajoute plus de mélancolie encore, plus de 
tristesse d’exil à VAeure élégante de Trivandrum, quand 
1» musique joue au déclin de la journée pour quelques 
pauvres bébés solitaires. « 

Maintenant le soleil se couche là-dessus, se couche 
très vite : splendeur d’un instant, feu de Bengale rose, 
dirait-on sur la terre couleur de sanguine, et feu de 
Bengale vert sur les arbres, sur l’inextricable fouillis 
de ramures éployé jusqu’aux limites de la vue I Et puis 
la nuit tombe, sans crépuscule, hâtive, presque sou- 
daine, à son heure invariable que n’influencent pas 
comme chez nous les saisons. On y voit encore au jar- 
din, qu’il fait déjà noir partout alentour, dans les allées 
touffues, sous les palmes. Alors une clameur monte du 
grand sanctuaire de Brahma, tandis que, de tous les 
autres temples épars, s’échappe, comme le matin, le 
bruit des cymbales et des conques sacrées. Et les mil- 
liers de lampes, à huile de cocotier, s’allument sous 
^ bois, traçant leurs lignes de petits feux rouges dans 
l’obscurité des chemins. ’ 
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24 décembre. 

Sept heures du malin : l’heure des visites officielles 
et des réceptions princières. Quand ce soleil du Tra- 
vancore, éternellement estival, lumineux et chaud, 
commence de pénétrer horizontalement sous le couvert 
des palmes, en longs rayons qui éclaboussent d’or rose 
les tiges des cocotiers et des arékiers, je monte en voi- 
ture, pour aller au palais me présenter au Maharajah 
dont je suis l’hôte. Nous trottons d’abord sous la voûte 
de plumes vertes, et bientôt nous voici devant le por- 
tique monumental que j’avais cru franchir la nuit de 
mon arrivée ; il donne accès dans le quadrilatère muré 
qui forme une autre ville dans la ville, oû Jes gens de 
basse caste ne pénètrent jamais. 

Ma voiture, cette fois, passe directement ce seuil, que 
garde un piquet de cavalerie sous les armes. Et le lieu 
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révèle, dès l’entrée, son caractère sacré : nous longeons 
une immense piscine, où un millier de brahmes, dans 
l’eau jusqu'à la ceinture, font leurs prières et leurs 
^ablutions du matin, suivant des rites vieux comme le 
monde : avec leurs chevelures ruisselantes, avec leurs 
torses mouillés qui luisent au soleil comme du bronze 
neuf, ils semblent des divinités des eaux; — d’ailleurs 
si absorbés dans leur rêve que pas un ne tourne les 
yeux vers cet équipage qui les frôle et en l’honneur 
duquel les postes militaires jouent du fifre, battent du 
tambour. 

L’enceinte réservée contient surtout des haliitations 
de princes, des écoles,^ et le temple suprême qui domine 
toutes choses de ses quatre tours colossales, de ses 
quatre jiyramides de dieux, érigées vers le ciel. Les 
façades, les murs extérieurs de ces palais sont plutôt 
mornes et quelconques; au-dessus do leurs portes 
seulement, deux chimères toutes pareilles, dressant des 
tètes féroces, indiquent l’Inde — comme plus loin, vers 

U 

l’Orient extrême, certains dragons indiquent la Chine. 
Et tout cela est d’une couleur ardente, saupoudré de 
sienne brûlée et de sanguine par la poussière des ans, 
qui en ce pays est rouge comme la terre des chemins. 

Devant la porte du Maharajah, des cavaliers encore 
présentent les armes, des cavaliers superbes et corrects, 
en turban rouge, maniant avec une régularité toute 
moderne leurs fusils à répétition 
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Ët le Maharajah luî-méme veut bien se montrer sur 
le seuil. J’avais craint 4’apparition d'un prince en redin- 
gote occidentale ; mais non, il a eu le bon goût de rester 
Indien, en turban de soie blanche, en robe de velours,, 
dont les boutons sont de larges diamants limpides. 

La salle où je suis reçu d’abord est pavée de faïences ; 
du plafond rehiinbent une quantité de girandoles en 

cristal. Au milieu, un trône d’argent ciselé; tout autour 

• 

des meubles noirs, des fauteuils noirs, de forme 
indienne, en ébène épaisse, sculptée, fouillée en den- 
telle ; il n’y a vraiment que l’Asie où l’on sache ajourer 
les précieux bois durs. 

Je suis chargé de remettre à Sa Hautesse une décora- 
tion française, et, quand je me suis acquitté de ma 
mission facile, nous causons un peu des*choses de cette 
Europe que le prince ne connaîtra jamais, étant tenu 
par les règles inéluctables de sa caste à ne point quitter 
le sol de l’Inde. Nous causons des choses littéraires sur- 
tout, car il est un affiné et un lettré. Ensuite il m’em- 
mène dans une galerie haute, pour me montrer des 
ivoires merveilleux, des objets d’art dont il se plaît à 
faire collection. Et l’heure vient de me retirer. 

Je m’en vais à travers la nuit verte des palmes, 
regrettant de n’avoir pu converser un peu plus profon- 
dément avec ce prince affable, dont l’âme doit être si 
différente de nos âmes. Nous nous reverrons pendant 
mon séjour ici ; mais j"ai compris, dès cette première 
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rencontre, qne le mystère de sa pensée intime demeu- 
rerait pour moi aussi impénétrable que le grand temple. 
Entre nous, il y a la différence essentielle des races, des 
^hérédités, des religions. Et puis, nous ne parlons pas la 
même langue, et cette obligation de passer par une 
tierce personne est un obstacle, une sorte d’écran isola- 
teur qui, malgré la bonne grâce de l’interprète, suffît à 
tout arrêter. 

C' 

Dans deux ou trois jours, je serai présenté à 1^ Maha- 
ranie (la Rcinç), qui habite uirpalais séparé, et qui n’est 
point l’épouse du Maliarajah, mais sa tante materncller 
lies principales familles du Travancore appartiennent à 
une caste, infiniment ancienne et à peu près disparue 
du reste de l’Inde, où la transmission des noms, des 
titres et des fortunes se fait uniquement par les femmes, 
•— qui ont en outre le droit de répudier à volonté leur 
mari. Dans là famille royale, la Maharanie est l’atnée 
des filles, le Maharajah est l’aîné des fils Ide la première 
princesse du sang. La reine actuelle, ni ses sœurs, 
n’ayant eu de descendance féminime, la dynastie est 
fatalement condamnée à bientôt s’éteindre. Et les enfants 
du Maharajah non seulement n’ont aucun droit à régner, 
mais ne portent même pas le titre de prince. 

Les femmes de cette caste, appelée Naÿer, ont presque 
toutes les traits d’une finesse particulière. Elles se font 
des bandeaux à la Vierge, et, avec le reste de leurs 
cheveux, très noirs et très lisses, composent une espèce 
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de galette ronde qui se porte au sommet de la tête, en 
avant et de côté, retombant un peu vers le front comme 
une petite toque cavalièrement posée, en contraste sur 
l’ensemble de leur personne qui demeure toujours grav^ 
et hiératique. 
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25 décembre. 

Vers quaire heures du soir, quand le soleil torride 
commence à tomber, ils arrivent discrètement, les musi- 
ciens, par pelifs groupes dans des charrettes à zébus. 
(C’est le Maharajah qui m’envoie pour quelques heures 
l’orchestre de son pillais.) 

Silhouettes fines et délicates, visages d’artistes, ils 
entrent sans bruit, pieds nus ; ils entrent d’un pas 
velouté comme celui des chats, s’inclinent pour de 
cérémonieuses révérences et s’asseyent sur le tapis par 
terre. Pour coifture, des petits turbans dorés, et, aux 
oreilles, des diamants ; une pièce de soie, discrètement 
lamée d’or, les drape à l’antique, jetée sur une épaule 
et laissant libre un côté de poitrine, un bras orné de 
cercles en métal. De leurs étoffes légères s’échappent 
des odeurs d’aromates et d’eau de roses. 
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Ils apportent de grands instruments à cordes de cuivre : 
sortes de mandolines ou de guitares géantes dont le 
manche recourbé finit par une tête de monstre. Elles 
dilfèrent beaucoup les unes des autres, leurs guitares, 
destinées à rendre des sous très divers ; mais toutes ont 
une caisse d’harmonie énorme, et çà et là, le long du 
manche, pour augmenter encore les eirets, des ballons 
creux qui ressemblent à de gros fruits sur une tige; 
peintes, dorées, incrustées d’ivoire, elles sont très 
anciennes, très desséchées et sonores, très précieuses ; 
rien que par leurs aspects, par l’étrangeté de leurs 
formes, elles évoquent pour moi le sentiment d’un 
mystère, — le mystère de l’Inde, jls me les montrent en 
souriant ; les unes sont pour être caressées des doigts, 
d’autres, pour être frôlées par un archet, d’autres 
encore pour être frappées avec une badine de nacre; il 
en est enfin dont on joue en faisant rouler sur les coidcs 
une petite chose en ébène qui a l’air d’un œuf noir. 
Quels ralTinements inconnus à nos musiques occiden- 
tales 1 11 y a aussi des tam-tams accordés en dillérents tons, 
et il y a des enfants chanteurs, dont les robes sont parti* 
culièrement luxueuses. Et ou me remet un programme 
imprimé pour moi, où les noms bizarrement mélodieux 
des exécutants ont tous une douzaine de syllabes. 

Cinq heures. Ils sont au complet, vingt-cinq environ, 
assis sur le tapis, dans la salle déjà en pénombre de 
soir, où le « panka » agite l’air d’un mouvement berceur 
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et alangui. Ils vont préluder, car toutes les figui'es de 
bêtes, aux manches des guitares, se sont dressées. Quels 
sons terribles vont sans doute produire des instruments 
de cette taille, et quel tapage, ces tam-tams I J’attends, 
et me prépare à beaucoup de bruit. Derrière eux une 
porte cintrée reste ouverte sur un vestibule blanc, où 
pénètre, tout en or, un rayon de soleil au déclin, sur 
un groupe de soldats du Maharajah, — figurants, com- 
parses, en turbans rouges dans la lumière rouge, — 
tandis qu’eux, les jmusicîens, demeurent plongés dans 
l’imprécision de l’ombre. 

Est-ce commencé, leur concert ? Vraiment il semble- 
rait que oui, à les voir si graves, si attentifs et s’obser- 
vant les uns les autres. Mais on n’entend presque rien... 
Ah I si !... Une petite note haute, à peine perceptible à 
l’oreille, longuement prolongée comme au début de 
l’ouverture de Lohmgrin, et puis qui se dédouble, se 
complique, se transforme en un murmure rythmé, sans 
faire plus de bruit pour cela... Mais quelle surprise 
extrême, cette musique presque silencieuse, qui s’é- 
chappe de cordes si puissantes 1... Des bourdonnements 
de mouches emprisonnées dans Ja main, dirait-on, des 
frôlements d’ailes de phalènes contré une vitre, ou des 
agonies de libellules... L’un d’eux tient dans la bouche 
une toute petite chose d’acier et se frotte la joue par- 
dessus pour en tirer comme un susurrement de fontaine. 
Une des plus monstrueuses guitares et des plus compli- 
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quées, que Ton caresse de la main avec l’air d’en avoir 

•Il 

peur, dit tout lé temps, sur les presque mêmes notes : 
houhou I houhou 1 comme le cri voilé d'une chouette, 
tandis qu’une autre, en sourdine, fait comme si la me^ 
déferlait au loin sur une plage. Il y a des tambourine- 
ments à peine saisissables, du bout des doigts sur le 
rebord des tam-tams... Et puis soudain, des saccades 
imprévues, des furies qui durent deux secondes, et les 
cordes alors vibrent de toute leur force, tandis que ce*s 
mêmes tam-tams, frappés autrement, font entendre des 
coups profonds et sourds, comme une progression 
lourde d’éléphants sur un sol creux, ou bien imitent des 
grbndements-d’eau souterraine, de torrent qui bouillon- 
nerait dans un abîme. Mais, très vite tout s’apaise, et 
le quasi silence retombe. 

Assis à terre les jambes croisées, un jeune brahme, 
aux admirables yeux, tient sur ses genoux un objet 
dont la rudesse sauvage contraste avec le raffinement 
extrême des autres: une poterie commune, avec des 
cailloux dedans, une sorte de jarre dont l’orifice large’ 
emboîte sa poitrine nue et bombée. Le son qu’il en tire 
change suivant qu’il laisse sa jarre ouverte ou qu’il en 
bouche l’ouverture avec ga propre chair. Il en joue avec 
une rapidité de doigté prodigieuse ; le bruit est tantôt 
léger, tantôt profond, tantôt sec et dur comme un cré- 
pitement de grêle, lorsque s’entendent les cailloux qui 
s’agitent au fond. 
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Quand le chant d’une dos guitares s’élève de ce silence 
bruissant, c'est toujours un chant qui gémit en portant 
le son d’une note à l’autre, un chant passionné qui 
pionte à pleine voix et s’exaspère dans la douleur ; les 
tam-tams alors, sans couvrir cette plainte vibrante, font 
un tumulte mystérieux, et tout cela exprime l’exalta- 
tion de la souflrance humaine d’une façon plus inten- 
sive encore que nos suprêmes musiques d’Occident... 

— « Les éléphants sont arrivés ! » — Quelqu’un me 
jette cette phrase qui vient* rompre l’enchantement 
d’écouter... Quels éléphants donc?... AhI oui, je n’y 
pensais plus... J’avais formulé ce matin le désir d’en 
voir de caparaçonnés à l’indienne, avec palanquin sur 
le dos, et l’ordre avait été gracieusement donné d’en 
équiper pour moi dans les écuries du palais. 

L’orchestre s’arrête, car je dois sortir pour les regar.- 
der. Et dès le seuil de la maison, subitement je me 
trouve en présence et aux pieds de trois énormes bêtes, 
qui m’attendaient là tout près de la porte, éclairées en 
* plein par le soleil couchant. De face, comme elles se 
présentent, on ne distingue d’abord, sous leur costume, 
que l’ivoire menaçant des défenses, les trompes mons- 
trueuses, d’un rose tigré de noir, et les ôreilles tigrées 
de même, qui vont et viennent en continuel mouve- 
ment d’éventail. Longues robes vertes et rouges, palan- 
quins à colonnes, colliers de sonnettes et têtières bro- 
dées d’or qui retombent sur les larges fronts. Trois 
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bêtes saperbés, de soixante-dix ans, dans toute la force 
de l’âge, — et si dociles, si douces; leur petit œil 
intelligent fixé sur moi, elles s’agenouillent avec len- 
teur, pour me permettre de monter si bon me semblq^ 

Quand je retourne à la musique des bruissements do 
mouches et des tambourinements d’ailes, le crépuscule 
propice est entré dans la salle. 

Chacune des guitares à son tour, après des intervalles 

t 

d’harmonies aphones, chante son solo désespéré, celle 
que l’on tourmente de l’archet ou de la main, celle que 
l’on frappe d’une badine, et aussi la plus étrange do 
toutes, celle que l’on fait pleurer en promenant sur scs 
cordes une petite chose d’ébène en forme d’œuf. Ces 
chants toutefois n’ont pas des tristesses si lointaines, ni 
pour nous si déroutantes, que ceux de la Mongolie ou 
de la Chine ; nous pouvons presque jusqu’au fond les 
comprendre ; ils traduisent l’extrême nervosité doulou- 
reuse d’une humanité qui s’est beaucoup écartée de la 
nôtre au cours des siècles, mais qui n’en est pas radica- 
lement diflérente ; et les Tziganes, — avec un art bien 
plus brutal, il est vrai, — ont apporté chez nous un peu 
des mêmes phrases de fièvre. 

Les voix humaines m’étaient réservées pour la fin. 
L’un après l’autre, les tout jeunes garçons délicats, aux 
belles draperies et aux yeux trop grands, exécutent des 
vocalises d’une rapidité folle; leurs voix enfantines sont 
déjà brisées et comme mourantes ; un homme en turban 
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d’or, qui les guide après leur avoir joué un prélude à 
donner le frisson, les regarde tout le temps dans les 
yeux, tête baissée, avec une fixité de serpent qui fascine 
pn oiseau ; pn sent qu’il les électrise, qu’il peut s’il le 
veut forcer jusqu’à tout rompre le mécanisme de leur 
gosier frêle. Et les mots qu’ils prononcent, dans leurs 
vocalises en mineur, forment une prière à une déesse 
irritée, pour essayer de l’apaiser. 

En dernier lieu, c’est le tour d’un grand premier 
chanteur, un homme de vingt-cinq ou trente ans, à l’air 
vigoureux, au beau visage. Il va me chanter et mimer 
les plaintes d’une jeune fille que son amant n’aime plus. 

Toujours assis par terre, d’abord il se recueille et son 
regard s’assombrit. Et puis sa voix éclate; elle a le 
timbre mordant des musettes orientales ; en des notes 
suraiguës, elle reste virile par sa force un peu rauque ; 
d’une façon poignante et pour moi très neuve, elle 
exprime l’infini de la détresse. Et le jeu douloureux de 
la figure, la contraction désolée des mains fines, sont 
aussi du très grand art. 

Cet orchestre, ces chanteurs appartiennent au Maha- 
rajah ; on les entend chaque jour dans son palais fermé, 
au milieu du silence intime, tandis que circulent les 
serviteurs au pas sourd de félin, qui s’inclinent en per- 
pétuel salut, les mains jointes... Oh! combien doit être 
loin de la nôtre la rêverie de ce prince, et sa conception 
des tristesses de la vie, des tristesses de l’amour, des 
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Uibtüsses de la mort!... Mais cette musique distinguée 
et rare, qui est la sienne, me révèle un peu de son âme, 
mieux sans doute que nos courts entretiens corrects, 
gênés de cérémonial et de mots étrangers. 


5 . 



VI 


26 décembre. 

Trois mille brahmes sont en ce moment les hôtes du 
Maharajah et habitent, l’enclos réservé, encombrent les 
saintes piscines^ Ils sont venus des pays d’alentour, des 
forêts où ils vivent de fruits et de graines, suprêmement 
dédaigneux des choses de ce monde, nuit et jour absor- 
bés dans leur rêve mystique. Ils se sont assemblés pour 
une solennité religieuse qui dure cinquante jours et se 
^renouvelle tous les six ans. Ils font de longues prières 
expiatoires, pour du sang qui a été versé jadis, sur le sol 
d’une contrée proche, pendant une guerre de conquête. 
De cela, il y a des années sans nombre, mais c’est égal, 
ce sang exige encore de grands cris de supplication, 
exige des musiques religieuses et le beuglement continu 
* de ces conques sacrées qui sont inscrites sur les armes 
de Trivandrum. Les idoles de Pandavas, hautes de 
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trente pieds, aux tôtcs nimbées de rayons, aux figures 
d'épouvante, aux yeux féroces abaissés vers les hommes, 
ont été, pour la circonstance, tirées de l’ombre des 
sanctuaires secrets ; à grand effort de muscles et de 
câbles tendus, on les a roulées dehors, à l’air libre, au * 
soleil, dans les cours du temple, pour être vues, et pour 
inspirer l’effroi aux simples — pendant que les initiés 
implorent du fond de l’âme le grand Brahma invisible 
et ineffable. En ces jours, toute une vie de rites millé- . 
naires, de supplications ardentes, de terreurs ou d’extases, 
palpite intensément derrière les murs de l’enceinte 
brahmanique. J’en entends la rumeur éloignée, qui m’ob- 
sède et m’attire; mais j’en suis exclu absolument, sans 
que la bonne grâce du Maharajali y puisse rien, ni 
aucune autre influence humaine. • 

En même temps, dans tout l’immense bois de paK 
miers qui recouvre la ville, la fête des initiés a sa réper- 
cussion chez les croyants des moyennes et basses castes, 
exclus comme moi de la communion des brahmes. Là 
aussi, partout, dès que l’aube commence de blanchir, 
ou dès que le soleil se couche, on se lamente et on 
supplie. 

On supplie dans tous les cimetières, au pied de tous 
les arbres sacrés sous lesquels des guerriers ont été 
ensevelis. Dans tous les chemins ombreux du bois, à 
tous les carrefours où se dressent des pierres tombales, 
les pieuses petites lampes s’allument sitôt la nuit venue, 
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et il y a des musiques, des offrandes, des fleurs. Les 
moindres temples ou simples autels, consacrés aux divi- 
nités inférieures des arbres, brillent de mille petites 
flammèches tremblotantes. Là, je suis admis, et, sous 
‘ l’enlacement des palmes qui font subitement l’obscurité 
si noire, je m’en vais errer, au hasard des musiques 
entendues, au hasard des lumières qui m’attirent. 

Voici d’abord un pauvre temple très humble, très 
. vieux, aux colonnes de granit fruste, infime au pied des 
arbres qui s’élancent pour .se perdre au-dessus de lui 
dans le noir. Il est enguirlandé de fleurs et d’ornements 
en roseaux tressés. Des lampes minuscules, à huile de 
cocotier, partout accrochées, y jettent d’innombrables 
lueurs de lucioles. Au fond, dans le recul de deux ou 
trois petites salles, apparaît le dieu, accroupi, horrible, 
à haute coiffure, à bras multiples, à visage vert de per- 
roquet ; de jeunes chevreaux blancs, qui sont sacrés et 
familiers du sanctuaire, se promènent alentour. Les 
adorateurs, demi-nus, avec des colliers de fleurs, se 
pressent devant la porte. Et le bruit des tambourins, des 
cornemuses, est couvert par le beuglement lugubre et 
continu des conques sacrées. 

On m’accueille par des sourires de bienvenue, et on 
s’écarte pour me faire place, après m’avoir passé au cou 
des colliers en fleurs de jasmin très odorantes, dont le 
parfum, dans la chaleur lourde de la nuit, entête comme 
une fumée de cassolette. 
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Ailleurs, c’est à un carrefour de bois, sous un mons- 
trueux figuier de cent ans. Autour d’une estrade en 
granit, qui supporte là d’antiques stèles funéraires, des 
hommes assemblés délirent au son des musiques. Il y a 
aussi des lumières, des guirlandes de roses et de jasmins, 
des offrandes de fruits et de graines. Une sorte de prêtre, 
d’officiant, homme des basses castes au visage tout noir, 
récite avec exaltation des phrases rituelles, entrecoupées 
par le fracas des tam-tams. Derrière l’arbre, dans l’onjbre, 

• 

presque invisibles, sectionnent les femmes, qui, de mi- 
nute en minute, jettent ensemble un long cri. Et des 
enfants attisent par terre un feu d’herbe, dans la flamme ‘ 
duquel on vient, de temps à autre, passer les tam-tams, 
pour les maintenir secs et sanores. Cependant, de plus 
en plus, l’officiant s’exalte ; bientôt Iç voici possédé d’un 
Esprit terrible ; en hurlant il veut se briser la tête contre 
les arbres, contre les pierres, et alors une chaîne de bras 
nus se forme autour de lui pour le maintenir, jusqu’au 
moment où il s’affaisse épuisé, immobile, avec un râle... 

Et ce Dieu, pour nous si lointain, qu’on adore sousjes 
palmes, à grand bruit de tambours et de musiques sau- 
vages, n’est qu’une autre forme de celui des Brahmes 
mystérieux, qui adorent en esprit dans le secret du 
grand sanctuaire. 

Et il n’est aussi qu’une autre forme du nôtre... Car il 
n’y a point de « faux dieux », et elle est peut-êtfe 
enfantine la vanité des sages qui prétendent posséder 
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le vrai, savoir de quel nom il se nomme. D’ailleurs 
Brahma, Jéhovah ou Allah, le dieu unique, ou multiple 
si l’on veut, au fond de l’incommensurable et de l’inac- 
cessible, nous dépasse tellement, qu’un peu plus ou un 
peu ‘moins d’erreur importe à peine dans nos concep- 
tions de lui. Et sans doute écoute-t-il aussi bien la prière 
des humbles, non évolués, qui vont dans la forêt, au 
pied d’un pauvre fétiche à figure verte, hurler leur 
angoisse de vivre et de mourir... 



vu 


2G décembre. 

Le cri des corbeaux est tellement la base de tous les 
bruits de l’Inde, qu’on finit par n’y pas prendre garde. 
Déjà, je ne perçois pour ainsi dire plus, à mon réveil, 
leur aubade proche et affreuse, succédant à la clameur 
effacée du temple. Un grand arbre, devant ma terrasse, 
est chaque nuit un de leurs perchoirs d’élection, un 
grand arbre dont les fleurs roses, les grappes de fleurs 
roses, imitent en plus large celles de nos marronniers^ 
jusqu’à l’aube, ses branches restent courbées sous le 
poids des oiseaux noirs. 

Ce matin, à l’heure invariable du soleil levant, dès 
que s’allume souslesfeuillées,8ous les dômes déplumés 
vertes, l’incendie des premiers rayons, je monte en^ 
voiture pour aller dans l’enceinte réservée, me présenter 
à la Maharanie (la Reine). 
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Le portique franchi, je revois d’abord les saintes 
piscines, où, comme chaque matin, les brahmes, à 
demi plongés dans l’eau, font leurs ablutions et leurs 
prières. 

Dans cette ville murée, où je pénètre aujourd’hui beau- 
coup plus avant que la première fois, il n’y a pas seule- 
ment des habitations de princes, au fond de jardins, 
parmi des palmiers; il y a aussi des rues bordées 
d’humbles maisonnettes en terre, mais habitées unique- 
ment par des Indiens de haute caste. Et l’extrême malin 
est précisément l’heure charmante où les ménagères 
aux longs yeux font la toilette du sol, chacune devant 
sa demeure. Sur la terre rouge, bien battue et bien 
balayée, elles tracent avec de la poudre blanche de 
prodigieux dessins éphémères, que le moindre vent 
emportera, ou les pieds des passants, ou les pattes des 
chèvres,. des chiens et des corbeaux. Elles font cela 
très vite, très vite, en s’aidant, pour se repérer, d'invi- 
sibles marques qu’elles ont placées d’avance; gracieu- 
eement penchées, elles se hâtent de promener par terre 
l’espèce de petit sablier où leur poudre est contenue, et 
d’où s’échappe une traînée blanche, comme un ruban 
sans fin. Rosaces compliquées, figures géométriques 
naissent à miracle sous leurs doigts, et souvent, quand 
c’est achevé, elles plantent çà et là une fleur d’hibiscus, 
à chaque principal entre-croisement de leurs réseaux de 
lignes, ou bien un œillet d’Inde, un souci jaune d’or. 
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Et la petite rue, ainsi parée d’un bout à l’autre, semble 
pour une heure recouverte d’un tapis capricieux. 

Tout ce quartier a du reste un caractère d’antique 
élégance, de paix honnête et de naïve dignité 
Devant le portail du jardin de la Maharanie, toujours 
les mêmes corrects soldats à turban rouge, qui rendent 
les honneurs, qui présentent les armes, au son de leurs 
tambours et de leurs fifres. Et sur le perron descend le 
prince-époux, dont l’accueil est d’une courtoisie parfai- 
tement distinguée ; comîne le Maharajah, il a eu le bon 
goût de rester Indien, avec sa robe de velours vert, son 
turban de soie blanche, l’éclat de ses diamants, — ce 
qui ne l’empêche pas d’ailleurs d’être un lettré et un 
érudit. • 

La Maharanie reçoit dans un salon tlu premier étage, 
qui est, hélas ! garni de meubles européens, mais où 
elle-même, en son costume national, semble une atta- 
chante personnification de l’Inde. Elle a le profil droit, 
les traits purs, les grands yeux magnifiques, toute la 
beauté de sa race. Suivant la tradition des Nayers, ses 
cheveux de jais noir sont d’abord disposés en bandeaux 
plats, puis réunis en une sorte de petite toque bien lisse 
qui retombe en avant et jette de l’ombre sur son front. 
Le lobe de chacune de ses oreilles, distendu à l’excès, 
supporte une énorme boucle de diamants et de rubis. 
Son corsage de velours laisse nus ses bras cerclés de 
pierres précieuses, et une pièce de soie lamée d’or, aux 




90 CHEZ LE MAHARAJAH DU TRAVANCORE 

» 

dessins exquis, la drape comme une statue. En ce pays 
où J’atSnement s’étend jusqu’au bas peuple, on s’ima- 
gine ce qu’il peut devenir chez une noble dame, de 
vieille famille souveraine. Mais le charme de celle 
Afaharanie est fait par-dessus tout de bienveillance, de 
douceur réservée et comme il faut. 

Il est fait aussi de tristesse discrète, qui se devine 
derrière le sourire. Et je sais l’un des chagrins qui 
assombrissent la vie presque cloîtrée de la reine : Brahma 
no lui a point donné de fillé, ni de nièce qu’elle 
puisse adopter ; aussi sa dynastie va-t-elle fatalement 
s’éteindre, et il s’ensuivra sans doute de grands bou- 
leversements dans ce Travancore, à peu près épargné 
jusqu’ici par les siècles èh marche... 

Nous causons de l’Europe, qui tient son imaginati<^n 
en éveil, et je vois qu’un de ses rêves eût été de con- 
naître ce pays étrange et lointain, — aussi inaccessible 
pour elle que les contrées chimériques de la planète 
Mars ou de la Lune, car au Travancore, une Indienne 
de noble caste, et à plus forte raison une reine, ne 
pourrait entreprendre un tel voyage sans encourir 
une déchéance irrémédiable qui la mettrait au rang des 
parias. 

Pendant les quelques jours qu’il me reste à passer ici 
j’aurai l’honneur de revoir quelquefois le Maharajah, 
mais plus jamais la gracieuse Maharanie, et, avant de 
me retirer, je cherche à graver dans mes yeux son 
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image, qui ne semble pas appartenir à nos temps ; 
seules, les vieilles miniatures de Tlnde m'avaient jus- 
qu’ici laissé entrevoir de telles princesses. 

Après avoir quitté la Maharanie, je vais, sans sortir 
do l’enceinte brahmanique, faire visite aux (ils de l’une 
de ses sœurs, qui sont les héritiers présomptifs du 
trône, après lesquels finira la dynastie. 

Ils portent le titre de premier prince et de second 
prince, et ils ont des habitations séparées, au milieu de 
jardins : jeunes hommel qui attachent à leur turban des 
aigrettes d’émeraude, qui chassent le tigre et suivent les 
rites de Brahma, mais qui se tiennent au courant des 
choses modernes, s'occupent de littérature ou de sciences 
physiques. L’un d’eux, après m’avoir conduit, sur ma 
demande, dans la sellerie où sont les hUmais de ses élé- 
phants, me montre do remarquables photographies qu’il 
a prises, développées lui-même, et qu’il a eu la fantaisie 
ensuite d’envoyer à une exposition européenne pour se 
faire médailler. 

Ce soir, au déclin du soleil, j’ai voulu voir l’Océan 
Indien, qui, à une lieue environ de Trivandrum, déferle 
sur des bords déserts. 

Dans une voiture du Maharajah, dont la livrée me 
servait de sauf-conduit, il m’a fallu d’abord traverser 
toute la ville murée, passer dans les petites rues pai- 
sibles que bordent les maisonnettes des brahmes, passer 
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devant les murailles rougeâtres des palais et des jar- 
dins, et longer l'enceinte du grand temple, dont je ne 
m'étais jamais tant approché. 

Et bientôt, la ville franchie, je me suis trouvé dans 

C 

une solitude de sable, parmi des dunes où traînaient les 
lueurs frisantes d’un énorme soleil couleur de sang, près 
de s’abîmer à l’horizon. Quelques rares palmiers, éche- 
velés et meurtris, s’inclinaient çà et là dans le même 
séns, ayant cédé, comme font les arbres de nos côtes, 
à l’effort continu du soufflé marin. Tout ce sable 
amoncelé depuis les siècles des siècles, tout ce pro- 
digieux émiettement de pierres, de madrépores, de 
coquilles, toute cette pulvérisation de myriades d’exis- 
tences, étaient comme* pour annoncer le terrible voi- 
sinage. Et puis," la grande voix éternelle a commencé 
de se faire entendre. Et, tout à coup, à un détour du 
chemin dans ces dunes, l’infini mouvant m’est 
apparu. 

Eu d’autres régions du monde il semble que la vie 
îles hommes se porte instinctivement vers la mer. Bs 
construisent leurs demeures tout au bord, leurs villes 
le plus près possible de ses eaux, jaloux qu’ils sont des 
moindres baies pour leurs navires, môme des moindres 
coins de plage. 

c Ici, au contraire, on s’en écarte comme du vide et de 
la mort. Ici la mer n’est que l’infranchissable abîme, 
qui ne sert à rien et qui fait peur. La mer e^t à peu 
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près inaccessible et on ne s’y aventure pas. Devant la 
ligne sans fin des brisants, sur la ligne sans fin des 
sables, je ne vois guère d’autre trace humaine qu’un 
vieux temple de granit, rude et trapu, aux colonnqs 
frustes, à demi rongées par les embruns et par le sel ; 
il est là comme pour conjurer et apaiser ce néant dévo- 
rateur, qui emprisonne le Travancore et qui, assez calme 
ce soir, va dans quelque temps, dès que la mousson 
d’été commencera, devenir furieux pendant toute une 
saison. 




VllI 


Vendredi 29 déceinbie. 

De toutes les choses gracieuses queleDewan, d’après 
les instructions de S.* A. le Maharajah, voulut bien 
imaginer pour 'moi, une des plus particulières et 
inoubliables aura été certainement ma réception d’au- 
jourd’hui au collège des jeunes filles de caste noble. 

Le soleil à peine levé, je m’étais mis en route, — 
avec un peu de méfiance, il est vrai, redoutant je ne sais 
5uoi de pédagogique et de maussade. Dans le bois de 
palmes, cependant, où nous avions laissé les chevaux 
au pas de crainte d’arriver avant l’heure, j’avais ren- 
contré d’abord une, et puis deux, et puis trois petites 
créatures, jolies et étincelantes, dans de merveilleux 
* atours ; des enfants d’une dizaine d’années, pieds nus, 
des fleurs blanches aux cheveux ; leurs soies lamées 
d’or, les pierreries de leur gorge et de leurs bras, miroi- 
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tant SOUS le soleil tout neuf de l’extrême matin. Elles se 
dirigeaient comme moi vers l’enceinte brahmanique, et, 
apercevant ma voiture, voici qu’elles se dépêchaient de 
toute la vitesse de leurs jambes, qu’entravaient les 
gaines d’étoffe précieuse... Était-ce donc à mon inten- 
tion, ces toilettes de Péri ou d’Apsàra?... 

Dans leur collège, je les ai retrouvées toutes réunies, 
les petites fées indiennes, et ç’a été un éblouissement. 
Elles étaient en vacances, paraît-il, mais elles avaient 
consenti à sacrifier pour moi une matinée, et l’une vint 
m’offrir un de ces bouquets d’ici, très odorants et très 
apprêtés, où les fleurs sont mêlées de fils d’or. 

Le Maharcajah se plaît à répancjre dans son pays l’ins- 
truction, qui est devenue chez nous le çrand fléau des- 
tructeur, mais qui restera longtemps bienfaisante au 
Travancore, tant que la foi n’aura pas cessé de s’y 
maintenir et d’y rayonner au-dessus de toutes choses. 
Et, tout en voulant me montrer ce lycée des filles nobles, 
égal, à ceux de nos pays ou peut-être même supérieur,^ 
Son Altesse avait songé à faire de cette visite un spec- 
tacle pour mes yeux, un spectacle rare et jamais vu : le 
mot d’ordre avait été donné aux familles des petites 
élèves pour qu’elles fussent parées des lourds bijoux de 
leurs mères et de leurs aïeules. Et les jeunes bras, les 
gorges enfantines ou adolescentes étincelaient de pier- 
reries anciennes, aux montures délicieusement archaï- 
ques, comme en portent les déesses des temples. 
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Les salles d’étude ressemblaient à celles de nos lycées 
d’Europe, claires et sommairement meublées, avec des 
cartes géographiques, de grandes images instructives, 
sur les murs blanchis. Mais les étranges écolières me 
paraissaient des idoles, toutes, depuis les plus bébés, qui 
roulaient de larges prunelles éveillées et qui montraient, 
entre le pagne et le corselet d’or, le bronze de leur peau 
nue, — jusqu’aux presque grandes, qui portaient un voile 
de blanche mousseline des Indes sur leurs bandeaux à 
la Vierge et dont l’expression avait déjà ce quelque chose 
d’anxieux et de grave qui vient dans le regard des 
jeunes filles à l’âge où leur corps commence à se garder 
comme un sanctuaire.. ^ On me montra des compositions 
de style et des compositions d’histoire. On me montra 

c 

aussi des dessins que les petites déesses avaient très 
gentiment faits, d’après des modèles venus d’Europe et 
pareils à ceux que nos enfants copient; et elles les 
avaient signés de leurs noms en plusieurs syllabes, de 
leurs noms mélodieux comme des phrases chantées. 

Une petite de six ou sept ans avait copié avec soin un 
aigle, au plumage très compliqué, les pattes sur une 
branche. Mais, comme sans doute elle avait commencé 
par le milieu sans bien prendre ses mesures, pour 
mettre la tête son papier ne s’était plus trouvé assez 
haut ; alors elle l’avait dessinée quand même, cette tête, 
mais tout aplatie, tout en largeur, jusqu’au ras du bord, 
sans pour cela omettre une plume ni un détail, — 
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et bravement elle avait signé, de son beau nom 
d’Apsàra. 

Des velours brodés d’or, des voiles diaphanes comme 
des brumes ; des diamants, des rubis, des émaux transj 
lucides, des émeraudes ; des bracelets, souvent trop 
larges et retenus par des fils aux petits bras encore 
maigres ; des colliers d’introuvables vieilles pièces d’or 
portugaises, datant de la splendeur de Goa et ayant 
dormi des siècles dans les coffres de santsd. 

Il y a eu des chants aussi pour finir, des ensembles 
de violons et puis des danses. Des danses compliquées et 
lentes, un peu religieuses ; des pas rythmés, des entre- 
croisements de bras faisant scintiller les pierreries... 

Et elles étaient jolies toutes, ces lycéennes que d’or- 
dinaire on ne voit pas, fines et jolies, avec des yeux 
comme il ne s’en trouve qu’aux Indes. Oh I la trans- 
cendante et chaste impression de beauté, que m’ont 
donnée là ces petites fieurs de mystère !... 


6 



iX 


Samedi 30 décembre. 

Je quitterai demain matin le Travancore, où j'ai été 
comblé de faveurs bien plus que je ne le méritais, pour 

t 

m’être acquitté de l’agréable mission d’offrir une croix 
au Prince. Je m’en irai dans une des grandes barques 
pontées du Maharajah, par le Nord, par la voie des la- 
gunes, et mettrai environ deux jours et deux nuits pour 
arriver au petit royaume de Cochin, où je m’arrêterai 
un peu de temps. Ensuite, à trente ou quarante heures de 
voyage au delà de Cochin, je retomberai dans des régions 
beaucoup plus fréquentées, où passent des chemins de 
fer, et je rejoindrai la grande ligne de Calicut à Madras. 

J’en suis donc à mon dernier soir de Trivandrum, et, 
plus que de coutume, je m’attarde dans les allées de la 
ville, où les lampes à huile de cocotier étouffent sous 
les fouillées sombres, restent impuissantes à percer la 
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nuit des palmes souveraines. Plus encore que dans le 
jour, on se sent dominé par la vie des plantes, noyé 
dans la magnificence des choses vertes... 

Je m’en vais demain, et je n’aurai presque rien vu, je 
n’aurai pas pénétré dans l’intimité de l’Inde, je n’aurai 
rien deviné du brahmanisme dont ce pays est l’un des 
centres. Tout cela est fermé encore pour nous Européens, 
même si l’on nous réserve le plus gracieux accueil... 

Ma promenade errante me ramène, pour finir, vers 
la grande rue des marchands, à ciel ouvert, sous les 
scintillements d’étoiles, la grande rue droite, qui abou- 
tit là-bas à l’enceinte gardée des palais et des temples. 
La foule des hommes à longs cheveux de femme s’y 
agite, à cette heure, aux lumières des lampes antiques 
montées sur de hautes tiges frêles. Marchands et ache- 
teurs de cuivres repoussés, d’indiennes imprimées, 
d’idoles, d’images brahmaniques ; affluence de torses 
fauves, de chevelures noires et d’ardents yeux noirs. 
Étalages de graines, de gâteaux, de racines, pour la 
nourriture frugale des brahmes ; milliers de petites 
échoppes, — éclairées toujours par ces lampes monu- 
mentales, à deux ou trois flammes, que supportent des 
figures de dieux ou de bêtes. 

Au lointain de la rue, apparaît le portique de l’en- 
ceinte sacrée, et au delà encore, dans l’axe même, mais 
dans un recul infini, il y a le grand temple ouvert, 
dont on aperçoit les profondeurs ponctuées de myriades 
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de petits feux : le sanctuaire de Brahma, Tâme de ce 
pays rêveur et grave. 

C’est tout illuminé là dedans, jusqu’en ces profon- 
deurs aperçues, où se risquent seuls les prêtres; les 
lignes de feux y dessinent comme des faites de nefs, et, 
au milieu, elles forment une sorte de rosace géomé- 
trique, qui doit être un lustre géant; mais c’est si 
lointain que cela se distingue mal. On prie là ce soir, 

on prie toujours, car des bruits de musiques, des beu- 

« 

glements de trompes viennent jusqu’à moi, mêlés à de 
longues clameurs humaines. Et au-dessus de cette porte, 
infranchissable, bien que jamais fermée, je vois monter, 
dans les ténèbres diaphanes de l’air, la prodigieuse pyra- 
mide que je sais être un amoncellement de dieux, et 
dont le faîte dentelé me paraît voisiner avec les étoiles. 
En ces temps solennels, où les prières et les supplica- 
tions ne cessent point, on allume toutes les nuits, sur 
chacune des quatre pyramides, au-dessus des quatre 
portes, une traînée de petits feux qui grimpe jusqu’en 
haut parmi l’amas noir des sculptures, et qui semble 
tracer comme un chemin du ciel à travers les groupes 
étagés des divinités de pierre. 

L’heure vient où la rue se fait déserte, où l’on com- 
mence de clore les devantures en bois des échoppes 
primitives, et d’allumer les petites veilleuses exté- 
rieures, dans des niches sur les murs, pour préserver 
les maisons des visites de mauvais Esprits. 
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’ Et je regarde les marchands terminer leurs comptes 
de la journée. Ils remuent dans des sacs les toutes 
petites monnaies rondes du Travancore, celles en argent 
ou celles en cuivre, en prennent des poignées, comme 
on prendrait les grains du riz, et les jettent sur leufs 
machines à compter, qui sont des planches avec des 
rangées de trous ; dans chaque creiix du bois se loge 
une piécette, et on sait exactement le nombre quand la 
planche est toute garnie; alors on déverse dans une 
caisse et on recommence jD'autres inscrivent des chiffres 
et font des calculs, sur des bandes en feuille de palmier 
séchée qui ont l’aspect des anciens papyrus. Et on se 
croirait aux vieux âges. 

Voici décidément l’heure plus avancée où la vie 
s’arrête. A part ces veilleuses des muBs, et, là-bas, les 
lumières du temple, tout s’éteint dans le silence. On 
ne voit plus nulle part les femmes, rentrées dans leurs 
demeures. Mais les hommes, s’enveloppant de toiles 
blanches ou de mousselines, et nouant leur chevelure, 
s’étendent partout comme des ensevelis, devant les» 
portes parmi des chèvres, sous les vérandas, sur les ter- 
rasses ; avec cette répulsion que les Indiens éprouvent 
pour coucher sous des plafonds ou des voûtes, ils s’en- 
dorment dehors, dans la nuit tiède et languide, saturée 
d’exhalaisons de fleurs et comme cendrée de poussière 
bleue. 



X 


Dimanche 31 décembre. 

Au petit jour, quand finit, avec le tapage sinistre des 
corbeaux, la prière de faube au fond du sanctuaire de 
Brahma, c’est k^départ, dans une voiture qui d’abord 
me mène au « port » de Trivandrum. Une fois de plus, 
qui sera la dernière, et toujours à cette même heure 
exquise du soleil levant, je traverse le bois de cocotiers 
où la ville se cache. 

• Un vent d’orage a soufflé cette nuit, et la poussière 
des chemins couleur de sanguine, déposée sur les petits 
murs de boue et sur le chaume des toits, donne aux 
maisons, plus que jamais, l’air d’être vues à la lueur de 
quelque feu rouge, tandis que, partout au-dessus, les 
palmes, reposées dans la fraîcheur de la nuit, ont des 
verts presque surnaturels, à reflets d’émeraude. Et il y a, 
çà et là, des retombées de fleurs, comme des dégrin- 
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golades de bouquets ou de grappes roses, depuis le haut 
des arbres jusque par terre. 

Des piquets de soldats au Maharajah, qui vont faire 
la relève du matin dans les différents postes, passent 
et repassent, superbes sous les armes et sous les turbans. 
Et des groupes se rendent paisiblement à la messe, — 
car c’est dimanche aujourd’hui, — les petites filles voi- 
lées de mousseline tenant leur livre à la main : presque 
tous, chrétiens de vieille race, dont les ancêtres ont 
adoré le Christ plusieurs* siècles avant les nôtres. On 
entend sonner les cloches des étranges chapelles, syria- 
ques ou catholiques, élevées près des temples de 
Brahma, sous la même éternelle verdure. Et dans i'en- 
chantement de ce décor, on reçoit des impressions de 
calme, d’ordre, de tolérance, de sécurité? 

L’embarcadère. Ce « port » de Trivandrum, bien 
entendu, n’est point sur l’Océan, puisque l’Océan d’ici 
demeure inabordable, mais sur la lagune. 

Au milieu d’une centaine de barques immobiles, celle 
qui m’attend et qui appartient au Prince, est une sorte * 
de longue galère à quatorze rameurs, avec une chambre 
de poupe où l’on peut s’étendre et dormir. Quatorze 
rameurs manœuvrant des pagayes emmanchées de 
bambous, et formant comme un ensemble automatique, 
un merveilleux mécanisme de bronze humain, fout de 
souplesse et de force, 

^La lagune, devant nous, s’ouvre au soleil, en coupée 
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droite et profonde, dans l’épaisse futaie des palmiers. 
Les rameurs au départ s'excitent par des chansons et 
des cris ; nous fendons l’eau pesante, saturée de germes, 
et voici commencée notre tranquille navigation qui 

C 

durera trois jours. 

Les palmes, sur les deux rives, se succèdent en rideau 
sans fin, mêlées à des banians au tronc multiple ; des 
guirlandes de fleurs inconnues se suspendent aux 
branches, et de grands lis d’eau, mouchetés, échevelés, 
jaillissent comme des fusées parmi les joncs. 

Des barques, qui arrivent à Trivandrum, à chaque 
instant croisent la nôtre : la lagune est la plus grande 
voie de communication de ce pays tranquille. Des 
barques immenses, en forme de gondole, qui sont 
lentes et ne folit pas de bruit ; les bateliers aux beaux 
gestes plastiques les mènent en poussant du fond avec 
des perches ; elles portent aussi des maisons de poupe, 
remplies d’indiens et d’Indiennes, et tous ces grands 
yeux très noirs nous regardent, nous, gens plus pressés, 
qui ramons à quatorze bras. 

De temps à autre quelque oiseau merveilleux, un 
martin-pêcheur trop éclatant et trop bleu, traverse aü 
ras de l’eau, très vite, avec un cri de joie. Il y a des 
bancs de nénuphars fleuris, des bancs de lotus comme 
des nappes roses. 

La lagune interminable, qui nous sert de route, varie 
ses aspects avec l’heure. Tantôt, resserrée et ombreuse. 
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SOUS ces cocotiers qui se rejoignent en voûte, elle 
semble la nef de quelque église verte, dont les grandes 
nervures des palmes seraient les arceaux. Ensuite elle 
s’élargit, déborde, inonde les lointains ; entre ses rives^ 
• où lés mêmes palmes se pressent en rideau, elle devient 
comme une mer semée d’archipels de verdure. 

Le soleil monte et, malgré l’ombre, malgré l'eau 
remuée, on sent par degrés s’alourdir la torride chaleur. 
Notre vitesse pourtant n’en est point ralentie ; ils vont 
toujours de même, mes bateliers, leur chef de temps à 
autre les excitant par un appel impérieux de la langue, 
qui fait roidir comme un coup de fouet tous leurs 
muscles et auquel ils répondent par des cris en fausset, 
pareils à des cris de singe. Toujours aussi vite, le long 
de la barque défilent les herbages proclies, les branches 
folles des lis, les gerbes épanouies des roseaux. 

Dix heures. Ma barque maintenant chemine, non plus 
sous les palmiers, mais sous le ciel bleu, dans un cou- 
loir étroit comme une allée, entre des haies d’arbustes à 
fleurs blanches. Devant moi, les deux rangées symé-’ 
triques de bronze humain continuent leur mouvement 
de machine, soutenu déjà durant six lieues. Un peu de 
sueur seulement perle sur les corps, donnant des lui- 
sants de vrai métal, accentuant le dessin des anatomies, 
au soleil terrible. La floraison éperdue des arbustes de 
la rive se détache en blanc cru sur le bleu profond d’en 
haut ; ils portent leurs fruits en môme temps que leurs 
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fleurs, leurs fruits surabondants ô| inutiles, dont l’eau 
est partout jonchée, comme d’une grêle de petites 
pommes d’or. 

Et mes bateliers vont toujours ; maintenant ils chan- 
tent, comme des gens qui rêvent, hypnotisés dans leur 
saine fatigue, et un sourire inexpressif découvre l’éclat 
de leurs dents. 

Passe une région habitée ; des villages, des pagodes ; 
de vieilles églises, en ce style un peu hindou qu’ont 
adopté ici les chrétiens syriaques. 

Et notre chemin d’eau s’encaisse, entre des berges 
tapissées de fougères ; puis, tout à coup, voici l’obscu- 
rité sombre, la fraîcheur souterraine : nous sommes dans 
un long tunnel que le Maharajah vient de faire creuser 
pour permettre aux barques de communiquer avec de 
plus lointaines lagunes, les lagunes du Nord, où nous 
naviguerons ce soir et demain. Le bruit de nos pagayes 
résonne là-dessous, comme décuplé, et quand les autres 
barques en voyage, qui s’avancent semblables à de grandes 
ombres noires, arrivent à croiser la nôtre, les rameurs 
poussent des cris, qu’un écho lugubre répète longtemps. 

Midi ; changement d’équipe. Les souterrains franchis, 
nous sommes de nouveau dans le dédale des îlots de 
palmiers, et nous accostons la rive, devant un village 
enfoui sous la verdure où nous attendait une relève de 
quatorze hommes. Il y a ainsi des relais disposés tout le 
long du chemin pour les barques du Maharajah. 
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Quand ils ont pris place, les nouveaux, c’est d’abord 
une frénésie de mouvement et de clameurs ; on dirait 
qu’ils partent avec des joies d’enfant ; iis s’excitent à 
pagayer, à rite, et à chanter en montrant jusqu’au fond 
leurs dents blanches. Les Uns sont chrétiens et portent 
un scapulaire qui se balance sur leur poitrine nue ; les 
autres ont le sceau de Siva peint sur le front, et aussi 
les trois lignes horizontales de Si va tracées en gris de 
cendre sur les biceps et sur les seins. 

Jj€S palmes, la splendeur monotone des palmes!... 
On en est excédé et comme inquiété. Savoir qu’autour 
de soi plus de deux cents lieues de pays disparaissent 
sous leur enchevêtrement superbe, cause une sorte 
d’angoisse, une forme particulière de ce sentiment que 
les anciens appelaient 1’ « horreur des forêts... » 

Les palmes, toujours indéfiniment les palmes ! Il y a 
les aériennes, groupées en plumets, au bout des tiges 
trop hautes qui se penchent. Il y a aussi les autres, plus 
immenses encore, celles des très jeunes atbres, qui 
jaillissent en faisceau de la terre humide et chaude. Et 
toutes sont si vertes, si fraîchement lustrées 1 Au soleil, 
elles brillent d’un éclat verni, tandis qu’çn dessous, les 
lagunes, à cette heure méridienne, luisent comme des 
miroirs d’étain. 

Dans ma barque, quel excès de vitalité se dépense, 
sous cette lumière à présent verticale, sous ces rayons 
qui tueraient des hommes blancs I Pagayer, pendant 
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des heures, tendre et détendre ces muscles de bras où 
l’on voit saillir les veines gonflées, et tout le temps 
chanter, en notes suraiguës, à plein gosier... Par 
instants, une rage subite les possède, leur chanson 
devient saccadée, ^haletante ; ils attaquent l’eau furieu- 
sement, l’écume jaillit, des pagayes se brisent. Et alors, 
SUT leur peau sombre, les peinturlures de Siva achè- 
vent de s’eflacer, lavées par la sueur qui coule. 

Vers le soir, la lagune à nouveau s’encaisse, entre 
des berges à pic, sous des retombées de lianes et de 
fougères. Autour de nous, voici des centaines de barques 
au repos, et, sur nos tètes, un pont de pierre sculptée. 
C’est une des grandes villes du Travancore, la ville de 
Quilon, clairsemée comme Trivandrum au milieu de 
jardins, et il y a trêve de palmiers pour un temps ; des 
arbres moins différents des nôtres les remplacent, on 
voit môme reparaître des pelouses, des buissons de roses. 

Un large escalier blanc qui descend dans Peau, et là- 
bas une colonnade blanche: c’est la demeure, depuis 
longtemps inhabitée, m’a-t-on dit, où par ordre du 
Bewan, on a préparé mon repas du soir. Et quand nous 
y abordons, à la nuit tombante, des serviteurs indiens, 
en vêtements blancs comme la maison, accourent sur 
les marches et me présentent, pour la bienvenue, un 
bouquet de roses sur un plateau d’argent. Je dois m’ar- 
rêter là une heure ou deux, pendant que se reposent 
mes bateliers. 
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• Après soUper, je n’ai plus qu’à^songer, dans le jardin 
solitaire. On dirait presque un vieux jardin de France, 
un peu abandonné, avec des rosiers du Bengale au bord 
des allées. Devant moi, le ciel éteint garde cette rougeur, 
sombre à l’horizon du couchant, cette sourde incandes- 
cence qui se retrouve, dans nos pays, aux plus chaudes 
soirées d’été... 

Et bientôt, au milieu de ce calme, me revient l’habi- 
tuelle et douce obsession de mes souvenirs d’enfant; 
alors, comme toujours et comme partout, je m’y aban- 
donne, car c’est là un amusement mélancolique dont 
j’abuse sans m’en lasser... Dans certain jardin, comme 
celui-ci un peu à l’abandon et entouré de bois, j’ai eu 
mes premières impressions de nature et mes premiers 
rêves de « pays chaud, » par les ardentes soirées d’août 
et de septembre, devant une pareille lueur rouge sur 
nos horizons plats. 

Il y avait, dans l’air de ces étés d’autrefois, les mêmes 
senteurs de jasmin, et de même, passaient sans bruit, 
noires sur le ciel de cuivre, les chauves-souris, les 
chouettes, grisées de chaleur et de crépuscule... Ici, il 
est vrai, ces chauves-souris qui hantent la demeure sont 
par trop grandes ; leur vol fantasque et silencieux est 
bien comme le vol des nôtres , mais dles appartiennent 
à l’espèce géante qu’on appelle roussette ou vampire, et 
l’ampleur de leurs ailes me déroute... Et puis, tout à 
coup, au loin, sous les grands arbres, qui font à ce 
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jardin une ceinture de ténèbres, s’élève le son des 
trompes et des musettes sacrées : c’est l’heure de 
Brahma, et j’entends aussi la clameur humaine qui est 
Ja prière du soir au fond des temples... 

Le silence ensuite s’alourdit à nouveau, figé, définitif 
en quelques secondes, avec je ne sais quoi de triste et 
d’accablé qu’il n’avait ]jas avant. Et je me rappelle 
maintenant que nous sommes la nuit du 31 décembre 
1899 : tout à l’heure, un siècle, qui fut celui de ma 
jeunesse, va tomber à l’abîme... Et les étoiles qui se 
dessinent, pour nous quasi éternelles, viennent comme 
toujours jeter dans ma pensée de pauvre éphémère une 
plus écrasante notion d’éternité; la chute de ce petit 
siècle qui finit, le lever du siècle suivant qui m’empor- 
tera, me semtlent des riens tout à fait négligeables, 
dans la suite terrifiante des durées. Angoisse coutu- 
mière, de si vite passer et mourir ; inquiétude étrange 
et délicieuse, d’être entouré de grands bois et de 
temples, d’être enserré par l’Inde brahmanique, dans 
l’ombre ; sentiment de l’exil et persistance quand même 
de l’illusion que ce vieux jardin me donne, avec ses 
jasmins et ses rosiers ; ensemble incohérent et indicible, 
que j’ai si souvent connu par tous pays, mais qui 
s’émousse avec les années, comme toutes choses, — et 
qui, ce soir, s’embrume très vite dans la bonne fatigue . 
physique, dans la langueur chaude de la nuit, dans le 
sommeil... 
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Nous repartons à neuf heures, sous les belles étoiles 
claires, avec notre même équipe reposée qui pagayera 
pendant deux lieues encore, jusqu’à un village où une 
relève nous attend. ^ 

Et les barques lentes, croisées en route, recommencent 
de passer le long de la nôtre, en silhouettes noires, 
agrandies, doublées par leur reflet dans l’eau, ayant l’air 
de très hautes gondoles, quelque peu fantômes. 

Bientôt le dédale des lagunes, qui est redevenu vaste 
comme une mer, s’emplît de feux : lanternes de pê- 
cheurs; grandes torches pour appeler les poissons, 
grandes gerbes de roseaux que l’on balance continuelle- 
ment afin de les maintenir en flammes. Et tout cela se 
reflète en traînées sur les surfaces luisantes, où les 
quelques souffles de la nuit tracent à*peine des rides 
légères. Au rythme monotone des pagayes, on f’endort 
avec le sentiment qu’il y a de la vie, de la vie intense, 
partout autour de soi, dans ces marécages; — il est 
vrai, c’est une vie très primitive, à peine diflérente de 
celle des premiers ancêtres lacustres. 




XI 


Lundi 1 «T janvier 1900. 

Après la nuit tiède, où l’eflort cadencé des rameurs 
n’a pas eu de cesse, la première aube du siècle se lève 
ici, fraîche et rose, sur une sorte de monde ichtyophage 
qui est en chasse, qui guette partout sa pâture, dans la 
virginale lumière. La lagune immense, entre les palmes 
qui se pressent toujours et se penchent sur ses bords, est 
peuplée d’innombrables barques de pêche qui souvent 
nous frôlent, retardant notre marche ; elles stationnent, 
ou elles circulent sournoisement, avec le moins de bruit 
possible ; les hommes, debout et en éveil superbe sur 
leurs planches flottantes, tenant en main des filets, des 
lignes, des lances, observent tout ce qui bouge dans 
l’eau. Des oiseaux, des pélicans, des hérons de toute 
forme, posés sur les vases, dardent aussi leurs yeux 
chercheurs, et, en plus des hameçons, des trémails ten- 
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dus, des fourches prêtes, il y a des centaines de becs en 
arrêt. Les amas de petites chairs froides, de petite? vies 
silencieuses, dont la lagune est l’inépuisable réservoir, 
attirent et maintiennent ainsi ces mangeurs assemblé» 
en peuplades. Et le début d’un nouveau siècle ne saurait 
rien changer à tout cela, qui a dû être tel depuis le 
commencement des temps. 

Quand une des rives se rapproche, on distingue, sous^ 
les grands palmiers dominateurs, d’infimes groupements 
humains, d’humbles humanités dont l’existence est 
dépendante de celle des arbres : barrières en nervures 
de palmes, allant d’un tronc à un autre; chaumières 
en nattes de palmes; filets et cordages en fibres de 
palmes. 

Les arbres précieux ne donnent pas seulement leur 
ombre, leurs fruits et leurs huiles; ils fournissent presque 
tout l’indispensable à ceux qui habitent sous leur éternelle 
nuit verte. Et vraiment cette région de l’Inde pourrait 
se passer des quelques rizières que l’on voit çà et là 
chatoyer comme des carrés de peluche soyeuse. ' 

Les lagunes s’élargissent toujours et un peu de brise 
favorable se lève. Alors mes bateliers, pour aider l’efiort 
de leurs muscles, hissent sur un mât une natte de trois 
ou quatre mètres de haut; voile et pagayes, notre vitesse 
s’accélère, sur une sorte de petit océan inoffensif dont 
les rives sont des forêts, des forêts bleuâtres dans le 
lointain. Aidés par le vent qui gonfle leur natte tendue. 
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les hommes modèrent le développement de leurs bras et 
entonnent une chanson différente, chanson de somno- 
lence, à bouche fermée, qui semble ,un carillon de 
feloches, venu de très loin, et qui n’en finit plus. 

En France, il est à peu près minuit, l’heure où débute 
le XX® siècle, et la fête du nouvel an doit battre son 
plein, dans l’obscurité sans doute glacée. 

. Cependant le vent tombe. A midi, calme blanc et 
chaleur d’étuve. Nous abordops la forêt de palmes pour 
déposer nos bateliers du matin, qui se retirent en faisant 
de profonds saluts. Notre équipe nouvelle, d'un bronze 
plus clair , avec beaucoup de colliers , de boucles 
d’oreilles, et de dessins hiératiques tracés en gris sur 
les torses, parlai’ un essor furieux. L’air cependant pèse 
sur nous d’un poids inusité et on le dirait embué d’une 
vapeur d’eau chaude. Le ciel, la surface ternie des 
lagunes, l’ensemble des êtres et des choses, comme 
décoloré par l’excès môme do la lumière, s’estompe 
et se confond dans une éblouissante pâleur. Et, par 
contraste avec tout cet effacement, on voit briller, 
d’un éclat net de diamant taillé, les gouttes d’eau qui 
jaillissent autour de la barque, qui ruissellent des pa- 
gayes, et les gouttes de sueur courant sur les fronts ou 
les poitrines. 

Vers trois heures, nous sortons du Travancore pour 
entrer dans le petit État de Cochin, sans que rien ait 
changé sur la nappe d’eau, ni dans les forêts de palmes 
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qui nous suivent depuis le départ. A. la fin du jour 
cependant, sur les deux rives, aussi distantes Tune de 
l’autre que celles ^un très large fleuve, des villes appa- 
raissent. • 

A droite, sur la rive la plus proche, c’est Ernaculum, 
la capitale où le rajah demeure : le long de la lagune, 
quatre églises syriaques aux aspects de pagode, un 
grand temple de Brahma, des casernes, des écoles; tout 
cela rougeâtre sur la terr^ouge, et pas un être humain, 
pas une barque aux abords. Derrière ces choses pom- 
peuses et mornes, enveIoi)pées de la tristesse des forêts, 
les habitations des brahmes dédaigneux se perdent dans 
l’ombre bleuâtre, sous les palmiers envahissants, sous 
les retombées de lianes et de fougères. , 

La vie est de l’autre côté, sur la rive de gauche, plus 
lointaine. Là, c’est d’abord Matanchéri, la ville indienne 
marchande, aux milliers de maisonnettes dans la ver- 
dure ; elle communique par une baie avec la grande 
mer, et des barques innombrables y sont au mouillage, 
barques d’autrefois, à voiles, à mâtures étranges, qui 
n’ont pas cessé de sillonner la mer d’Arabie, de com- 
mercer avec Masoate, d’aller jusqu’au fond du golfe 
Persique et à Bassorah, porter les épices et les graines. 
Et enfin, tout au loin, c’est l’antique Cochin des Portu- 
gais et des Hollandais, aujourd’hui passé à d’autres 
maîtres, qui possède un port où les navires modernes 
viennent souffler leurs fumées noires. 
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Au milieu de la lagune, à l’écart de ces trois villes si 

m 

dissemblables, une île boisée vers laquelle ma barque se 
dirige, sorte de parc aux arbres séculaires ; on y aper- 
çoit, noyés dans la verdure, des escaliers blancs, un 
débarcadère blanc, un vieux palais blanc. Et c’est là, 
paraît-il, que j’habiterai, d’après l’ordre du rajah de ce 
pays, dont je serai l’hote. — Sur ces pelouses, parmi 
pes énormes ramures, on dirait quelque demeure delà 
Belle-au-bois-dormant, tant ^s’indiquent la vétusté et 
l’abandon. Et le crépuscule qui approche rend plus 
mélancolique l’arrivée dans cette île solitaire. 

Comme à Quilon, des serviteurs indiens, tout de blanc 
v.êtus, se précipitent au-devant de moi sur les marches 
blanches, pour^m’olïrir un bouquet de roses, et je tra- 
verse un vieux jardin exquis, avec des allées droites à 
la vieille mode, des rosiers et des jasmins. 

Dans l’île, il n’y a que la maison, et dans la maison, 
je suis seul. Au siècle où le territoire de Cochin appar- 
tenait aux Pays-Bas, cette résidence était celle du gou- 
verneur hollandais. Elle est massive comme une 
forteresse, et les galeries, les vérandas, sont des séries 
d’arceaux festonnés dans le vieux style charmant des 
mosquées. Au dedans, c’est le luxe colonial d’autrefois. 
Des salles immenses, blanchies à la chaux et tapissées 
de nattes anciennes , d’une finesse que nous ne connais- 
sons plus ; de vieilles boiseries précieuses ; des meubles, 
sculptés jadis dans l’Inde d’après de vagues modèles 
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européens, en des formes surannées et naïves ; aux murs, 
des aquarelles représentant Amsterdam au xvii® siècle; 
et, devant toutes les portes, que l’on ne ferme jamais, 
ni jour ni nuit, de hauts écrans, en bois d’ ébène, tendug 
d’une soie jaune citron délicieusement fanée. 

Quant au rajah qui me donne l’hospitalité, on vient 
m’avertir que je ne le verrai point, car il est dans le 
deuil et les furiéi’aiiies ; un petit prince héritier, tout 
jeune, tout enfant, vient de fermer ses yeux de fleur 
noire, et les rites mortuaires absorbent tout le monde au 
palais. 

Au lieu de cette solitude oflicielle, combien j’aurais 
préféré cependant habiter à Matanchéri, dans n’importe 
quelle petite « maison de voyageur », libre de me mêler 
ce soir à la vie du peuple !... Ici et au*Travancore, je 
suis dans l’Inde un peu comme n’y étant pas. 

Les serviteurs, distingués et silencieux, aux allures 
de félin, allument pour moi toutes les lampes suspen- 
dues aux arceaux dentelés, et, quand j’ai fini mon repas 
de prisonnier, à une table qu’ils ont décorée de fleurs 
et de feuillages, avec un goût étrange, je m’en vais dans 
le jardin, regarder tomber le premier soir du siècle. Sur 
l’horizon occidental, où persiste une couleur de braise 
mourante, les arbres de mon île tracent des hiéroglyphes 
intensément noirs ; pour quelques minutes, on y voit 
encore, et les bêtes crépusculaires, dont les ailes ne 
s’entendent jamais, décrivent au-dessus des allées, dans 
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le ciel chaud, des courbes folles, les hiboux, les chauves- 
souris géantes. 

Et puis, toutes ensemble, les étoiles commencent de 
palpiter, et brusquement c’est la nuit. 



XII 


Dès le matin, quand reparaît le disque rouge, ma 
barque est prête au bas des grands escaliers, et je tra- 
verse la lagune, dans la direction de Matanchéri, me 
rendant au quartier des Juifs. 

Après la destruction du second temple de Jérusalem, 
l’an 3828 de la Création, 3108 de la Tribulation, et 8 de 
l’ère chrétienne, environ dix mille Juifs et Juives vinrent 
au Malabar et se fixèrent à Cranganore, appelée à cette 
époque Mahodraptna. Ils furent accueillis avec tolé- 
rance, et, jusqu’à nos jours, leur petite colonie, isolée 
des plus proches Indiens autant que du reste du monde, 
s’est maintenue ici avec l’intégrité de ses traditions 
ancestrales, comme une curiosité historique dans un 
musée. 

Matanchéri, qu’il me faut d’abord traverser d’un bout 
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à l’autre pour arriver à la ville de ces « Juifs blancs » 
(comme on les appelle dans le pays) , est une sorte de 
grand marché purement indigène où toutes les figures, 
tous les torses sont de bronze sans alliage, où toutes les 
échoppes sont de bois, très ouvertes derrière leurs véran- 
das, très basses aux pieds de leurs grands palmiers 
flexibles. 

Et, sans transition, quand les yeux viennent de 
longuement s’habituer, pendant une course d’une demi- 
lieue, à ces aspects si indiens," voici, à un détour de la 
roule, la surprise d’une vieille rue sinistre, inquiétante 
comme une chose qui ne serait pas à sa place; de 
hautes maisons en pierre , bien serrées les unes contre 
les autres ; de moroses façades avec des ouvertures 
étroites, commé dans les pays froids. En meme temps, 
des visages de Juifs se montrent partout, aux fenêtres, 
aux portes, dans la petite rue sombre, et leur appari- 
tion déconcerte autant que le brusque changement du 
décor. La vétusté morose, — l’enfermement de tout 
cela, si l’on peut dire ainsi, — cadrent mal avec les 
palmiers du voisinage et avec le ciel; à ce détour 
imprévu , on n’est plus dans l’Inde, on est désorienté, 
on ne sait plus ; on croirait quelque coin d’un ghetto 
de Leyde ou d’Amsterdam, mais transplanté, recuit et 
fendillé au soleil des Tropiques. Ce sont les Hollandais 
sans doute qui avaient construit ce quartier, comme 
dans la mère patrie , à l'époque des premières colonisa- 



CHEZ LE MAHARAJAH DU TRAVANCORE 1#1 

lions où l’on ignorait encore l’art d’approprier les bâtisses 
aux exigences des climats, et, après leur départ, ces 
Juifs de Cranganore auront pris place dans leurs logis 
abandonnés. Des Juifs, rien que des Juifs, ici, toiÿe 
une juiverie pâle, anémiée par l’Inde et les maisons 
trop closes; ces deux mille ans de séjour au Malabar 
n’ont en rien modifié le type originel, contrairement 
aux théories admises, ni seulement basané les figures. 
Et ce sont les mêmes personnages, les mêmes longues 
robes que l’on rencontrerait à Jérusalem ou à Tibé- 
riade ; jeunes femmes aux traits fins ; vieilles cha- 
fouines au nez crochu ; enfants trop blæics et trop roses, 
lymphatiques avec des airs futés, une petite papillote 
sur chaque oreille, comme en portent leurs frères de 
Chanaan. 

Ces gens descendent sur le seuil des portes pour 
regarder l’étranger qui passe, car il n’en vient guère à 
Matanchéri. Ils paraissent plutôt souriants et hospita- 
liers, et, dans presque toutes les maisons, je serais 
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courtoisement reçu si j’entrais. 

Il n’en reste aujourd’hui que quelques centaines au 
plus, de ces exilés qui, d’après la tradition, arrivèrent 
jadis au nombre de dix mille; depuis tantôt deux mil- 
lénaires, l’habitat dépressif a constamment étiolé leur 
race persistante ; ils vivent, paraît-il, de commerce clan- 
destin, d’usure, et, lorsqu’ils sont riches, affectent de 
ne pas l’être. Chez deux ou trois notables, nù j’accepte 
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de m’asseoir un instant, les aspects sont pareils : déla- 
brement, désordre et pouillerie, dans une demi-obscu- 
rité et une senteur de tanière ; quelques vieux meubles 
à peu près européens, qui doivent dater des Hollandais, 
s’en vont de vermoulure; des images mosaïques sont 
pendues aux murailles, et des inscriptions en hébreu. 

La synagogue est au bout de la rue, avec son petit 
belïroi mélancolique, tout fendillé par la chaleur, tout 
déjeté par les ans. Après avoir passé la première porte, 
on se trouve d’abord dans une cour, aux épaisses mu- 
railles aussi hautes que celles d’un préau de prison. Le 
sanctuaire en occupe le milieu ; le soleil de huit heures 
du matin l’inonde déjà do lumière et le rayonnement 
blanc de scs couches de chaux éblouit la vue. Il n’y a 
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peut-être pas d’autre synagogue au monde où se soit 
conservée une décoration aussi ancienne, d’un style si 
inconnu. Le heurt barbare des couleurs y est d’un 
charme singulier, sous l’atténuation du temps: portes 
^vertes, peinturlurées de fleurs étranges ; dallage en 
porcelaine, d’un bleu merveilleux; blancheur laiteuse 
des murs; incendie de rouge et d’or tout autour du 
tabernacle ; éclat surprenant d’une quantité de colonnes 
et de grilles de cuivre tourné, polies en miroir par le 
frottement des mains humaines. Et nombre de petites 
girandoles en cristal, également polychromes, des- 
œndent du plafond, très archaïques, sans doute venues 
d’Europe au vieux temps des colonisations. 
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Quelques personnages au teint blême, en longue 
robe, en long nez, qui étaient là niarmottant des prières,* 
leur livre hébraïque à la main, s’interrompent pour 
m’accueillir, et un rabbin, qui a l’air d’avoir cent aij^, 
s’avance à ma rencontre, avec son tremblement de 
vieillard. On me fait admirer d’abord le luxe de ces 
colonnades de cuivre, si minutieusement tournées, et 
on me prie d’en constater le poli extraordinaire. Ensuite 
on me désigne ce pavage de porcelaine bleue, vraiment 
sans prix, si rare qu’on ose à peine y poser les pieds; il 
fut commandé en Chine, il y a six cents ans, et ra[)- 
porté à grands frais sur des navires. Enfin on découvre 
pour moi le kbernacle, que masquait un long voile de 

soie lamée d’or : il y a là dedans des tiares incrustées 
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de pierreries, d’un dessin aussi primitif que la cou- 
ronne du roi Salomon, pour coiffer, en certaines cir- 
constances, le rabbin centenaire; il y a surtout les 
saints livres, rouleaux de parchemin d’une antiquité 
imprécise, enveloppés dans des étuis de soie noire à 
broderies d’argent. 

En dernier lieu, on m’apporte la relique des reliques, 
le document inestimable, les tablettes de bronze sur 
lesquelles furent inscrits, environ quatre siècles après 
l’arrivée de ces juifs aux Indes, l’an 4139 de la Créa- 
tion, 3479 de la Tribulation, et 319 de l’ère du Christ, 
les droits et privilèges à eux accordés par le souverain 
qui gouvernait alors le Malabar. 
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Et voici à peu près ce que disent les caractères gravés 
sur ces vénérables tablettes ; 


Par le secours de Dieu, qui forma le monde et établit les rois, 
n#us. Ravi Vurma, Empereur de Malabar, dans la trente-sixième 
année de notre heureux régne, et dans le Fort de Maderecatla, 
Cranganore, accordons ces droits au bon Joseph Rabban : 

1* Qu’il peut faire des prosélytes dans les cinq castes ; 

2® Qu’il peut jouir de tous les honneurs ; qu’il peut monter 
éléphants et chevaux; s’avancer en cérémonie; avoir ses titres 
pçoedamés à sa face par des hérauts, se servir de lumière en plein 
jour, avoir toutes sortes de musiques; qu’il lui est aussi permis 
de se servir d’un large parasol, et de* marcher sur des tapis blancs 
étendus devant ses pas ; cnliii qu’il peut faire jouer des marches 
d’honneur en avant de lui sous un baldaquin d’apparat. 

Ces droits, nous les donnons à Joseph Rabban et à soixante- 
douze propriétaires juifs, avec le gouvernement de son propre 
peuple, qui est tenu de lui obéir, à lui et à ses héritiers, aussi 
longtemps que le soleil luira sur le monde. 

Cette charte est donnée en présence des rois de Travancore, Tece- 
nore, Kadraraore, Caüi’ Quilon, Krengoot Zamorin, Zamorin 
Paliathachen et Calislria. 

Ecrit par le secrétaire Kalambi Kelapour. 

El, comme Parumpadapa, le rajah de Cochin, est mon héritier, 
son nom n’est pas compris painui ceux-ci. 

t* Signé : 

CHERUMl'RUMAL RAVI VURMA, 
Empereur du Malabar. 


Au-dessus de la synagOj’uo, à côté du bellroi lézardé, 
on me fait monter à une salle haute, qui est dans un 
état de vétusté et de délabrement inimaginable : parois 
déjetées et solives informes; trous dans le plancher, 
chauves-souris sommeillant au plafond noir. Par les 
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F étroites fenêtres, percées comme des meurtrières dans 
la muraille épaise, on voit d’un côté la petite ville hol- 
landaise, aujourd’hui passée aux mains d’Israël ; on la 
voit toute grise, morne et elMtée, aux pieds des grancjs 
palmiers dominateurs, dont les cimes magnifiques se 
pressent dans le lointain, reforment tout de suite la 
forêt, couvrent les horizons de leur immuable verdure. 
Et, du côté opposé, la vue plonge sur les toits de chaume 
d’un très vieux temple de Brahma, sur sa coupole de 
cuivre, large et basse, qui semble s’écraser contre la 
terre brûlante. 

Cette salle haute, cette ruine pleine d’ombre et de 
toiles d’araignées, c’est l’école des petits «juifs blancs». 
Et ils sont là une vingtaine, profitant de la quasi 
fraîcheur du matin pour étudier le Lévitique ; sur un 
fe^bleau noir, un rabbin, qui ressemble au prophète 
Élic, leur en trace des passages en hébreu — car ces 
enfants de l’exil parlent encore la langue des ancêtres, 
négligée aujourd’hui par leurs frères d’Occident. 

Après le quartier des « juifs blancs », vient celui des 
«juifs noirs », rivaux et ennemis des premiers. On m’a 
averti que je les blesserais beaucoup si, ayant visité les 
autres, je n’allais pas les voir aussi, eux et leur syna- 
gogue. Il y en a même déjà quelques-uns de postés là- 
bas, à l’entrée de leur rue, pour regarder si je viendrai, 
tandis qu’au-dessus de moi , aujt fenêtres, derrière des 
loques de rideaux à demi soulevés, j’aperçois des figures 
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de juives blanches, Jolies, bien qu’un peu trop éma- 
ciées, qui observent curieusement quelle direction je 
vais prendre. 

• Allons donc chez les pauvres « juifs noirs », qui se 
prétendent arrivés de Judée quelques siècles avant les 
blancs, mais que les blancs affirment avec dédain n’être 
que d’anciens parias, convertis par leurs prédications. 

Un peu plus basanés que leurs voisins, ceux-ci, il est 
vrai, mais pas « noirs » tant s’en faut, et paraissant 
être en réalité des métis d’indiens et d’Israélites. Ils 
s’empressent à me recevoir. Leur synagogue ressemble 
beaucoup à sa rivale, moins riche toutefois, sans la belle 
colonnade de cuivre, et, surtout, sans le merveilleux 
pavage en porcelaine de Chine. On y célèbre, à cette 
heure, un office pour des enfants, qui sont là tous, le 
nez plongé dans leurs livres, à se dandiner sur place 
comme des ours, — ce qui est la manière du rite 
mosaïque. Le rabbin me fait d’amères doléances sur la 
fierté des rivaux de la rue proche, qui ne veulent jamais 
consentir à contracter mariage, ni même à frayer avec ses 
paroissiens. Et pour comble, me dit-il, le grand rabbin de 
Jérusalem, à qui on avait adressé une plainte collective, 
le priant d’intervenir, s’est contenté d’émettre, en réponse, 
cette généralité plutôt offensante : « Pour nicher en- 
semble, il faut être des moineaux de môme plumage. » 

Ce temple à la coupole de cuivre, aux murs de granit, 
aux toits de jîhaume, aperçu d’abord du haut de la syna- 
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gogue, est Tun des plus primitifs et des plus farouches 
de toute cette côte ; d'ailleurs si impénétrable, U ya 
sans dire, que l’on ose à peine m’en laisser approcher. 
Dans la cour accablée de soleil, vide, lugubre, entre l^s 
granits ardents, se dressent d’étranges objets de fer et 
de bronze, espèces de torchères à branches multiples, 
rongées par l’oxyde, depuis des siècles sous le ruissel- 
lement des orages. 

Tout à côté, communi(^uant avec le temple par des 
galeries, est un ancien palais des rajahs de Cochin, 
abandonné depuis des temps pour les résidences nouvelles 
d’Ernaculum, sur l’autre rive. On dirait quelque vieille 
forteresse lourde et carrée ; il est impossible de lui assi- 
gner un âge bien précis, en cette région où les chrono- 
logies sont mêlées de fables et de symboles ; mais il 
donne l’impression d’une antiquité extrême ; dès l’entrée, 
on a le sentiment de pénétrer dans quelque chose 
d’inconnu et de puissamment barbare. 

Les rares petites fenêtres, encaissées, avec des sièges , 
taillés au-dessous dans la pierre, révèlent l’épaisseur 
des maçonneries. Tous les escaliers, même ceux qui 
montent aux salles d’apparat, sont roides, sombres, 
étouffants, larges à peine pour une seule personne, ont 
je ne sais quoi de puérilement sauvage. Et les salles, 
extrêmement longues, basses, obscures, ^priaonnent 
et oppressent. 

Ces plafonds trop bas, et si ouvragés, en caissons, en 
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rosaces, en pendentifs, sont faits de bois rares, qui ont 
gardé leur couleur foncée, avec seulement çà et là 
quelques peinturlures. Et, au contraire, les murailles 
opt été laissées plates, absolument unies d’un bout à 
l’autre ; au premier abord, dans cette pénombre, on 
les dirait tendues d’une étoffe à dessins polychromes, 
mais elles sont peintes ; par tout le palais , ce sont des 
fresques, les unes un peu détruites par le temps, les 

autres dans un état de conservation parfaite, comme 

% 

certaines peintures égyptiennes des tombeaux. 

Oh 1 des fresques stupéfiantes, d’un art très spécial, 
d’un art touffu, exubérant, prodigue. Amas de nudités, 
reproduites avec un souci minutieux de l’anatomie, 
dans l’exagération même de la beauté indienne : tailles 
trop fines et seins trop bombés. Grouillement multiple, 
tassement, enchevêtrement, confusion éperdue de bra§, 
de cuisses grasses, de reins qui se cambrent et de poi- 
fc^tmies qui se gonflent. Les chevilles et les poignets ont 
.4es bracelets ; les fronts, des couronnes ; les gorges, 
des colliers. Et des bêtes aussi s’entremêlent à cette 
débauche de muscles cuivrés. 

Pas un meuble nulle part ; tout est vide. Sous l’écra- 
sement des plafonds compliqués, rien que ces simili- 
étoffes, couvrant les parois de toutes les galeries, pro- 
‘ longeant ce cauchemar de chair humaine ou animale 
jusque dans les chambres les plus abandonnées, les 
plus obscures. 
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Dans la salle du centre, la plus vaste et la plus 
haute, celle où l’on couronnait les rajahs, les fresques 
représentent des séries de déesses nimbées, qui sont en 
travail d’enfantement au milieu d’une indescriptible 
affluence de spectateurs dévêtus. 

La chambre à coucher des rajahs est la seule pièce 
encore meublée ; un lit y est demeuré, sorte de nacelle, 
de plateau en bois précieux, garni de matelas en brocart 
et suspendu au plafond par des cordes en soie rouge*; 
des serviteurs y berçaient le souverain, après ses repas, 
pour l’endormir. Ici, autour de cette couche royale, les 
fresques des murs, d’une conception troublante s’il en 
fut, étalent une lasciveté sans frein ; des déesses, des 
hommes, des bêtes, des singes, des ours, des gazelles, 
aux figures convulsionnées, aux yeux dl^lirants, s’enla- 
cent et s’étreignent, dans des paroxysmes d’amour. 

Une dernière salle, très fruste, où brûle et fume, jour 
et nuit, une grande lampe de bronze... Dans celle-ci, ôn 
ne me permet plus de mettre les pieds, parce que 14-bas, " 
par le fond rempli d’ombre, elle cominunique avec le * 
temple... 

Voici bientôt l’heure méridienne, où il faut absolu- 
ment s’abriter sous un toit. Mon île ombreuse est trop 
éloignée, j’irai à Cochin, dans quelque « maison de 
voyageur ». 

En petite voiture de louage, traînée par deux coureurs 
agiles, je traverse donc à nouveau les rues indiennes de 
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Mataiicliéri, où fourmillaient ce matin tous les costumes, 
tous les types du Malabar, et où va tomber à présent la 
torpeur de midi. 

Cochin, que j’ai bientôt fait d’atteindre, est bâtie sur 
une bande de sable, entre les lagunes et la mer, vieille 
petite ville coloniale un peu immobilisée, où l’em- 
preinte des Hollandais se retrouve encore. Et la mai- 
sonnette où l’on me donne asile regarde la plage, re- 
garde l’infini. 

Lk devant moi, c’est la grande mer bleue, la mer 
d’Arabie. Les sables de ses bords resplendissent d’un éclat 
blanc et rose sous le soleil vertical ; les corbeaux, les 
aigles pécheurs s’y ébattent en jetant des cris, et une 
belle houle tranquille y vient déferler à intervalles ré- 
guliers. Un peii au large, sur le bleu poli et miroitant 
des surfaces, on voit poindre, çà et là, des nageoires, 
des dos de requins en maraude. Et l’horizon se perd , 
,dans un éblouissement magnifique. 

Derrière ce logis où je vais m’endormir, et qui ne 
se ferme d’aucun côté, le bois de cocotiers tout de suite 
commence ; par mes fenêtres, j’en aperçois les dessous, 
comme dans une lueur verte : des retombées de lon- 
gues palmes, de longues plumes, éclairées par trans- 
parence, et d’un vert qui semble lumineux sur le vert 
sombre des fonds. Maintenant voici un jeune Indien 
qui grimpe sans bruit, à un tronc lisse comme une 
colonne, qui grimpe en s’aidant de ses doigts de pieds > 
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avec l’aisance et la rapidité d’un singe, pour aller là- 
haut chercher, dans les nervures des fouilles, une eau 
qui sert à composer une boisson. Et c’est la dernière 
image reçue par mes yeux qui se ferment, cet homme 
grimpeur, presque quadrumane, qui monte si vite et 
que l’on n’entend môme pas... 

Cette mer, si lumineuse et profonde, combien j’aime 
la sentir, là tout près, entendre sa palpitation immense I . . . 
Car elle est la route libre pour s’en aller partout, là 
route où l’on voit au loin ‘bt où l’on respire, pour moi 
la route familière et de tout temps connue. Vraiment, 
la vie paraît plus claire dans son voisinage. La retrouver, 
me fait me retrouver moi-môme. Je me crois pour un 
instant sorti de cette Inde trop incompréhensible, — 
et puis tellement ombreuse, dans les arbfes, enfermée..* 



XIII 


Après les heures de repos, il a fallu rentrer dans mon 
île et mon palais dormant. 

Et le soleil se ‘couche lorscpie j’en repars enfin pour 
toujours, avec ma même barque aux quatorze rameurs, 
qui va me conduire, en une nuit de voyage encore, à 
Trichur, la ville la plus septentrionale de l’État de 
Cochin. 

^ Notre premier élan, comme à chaque départ, est 
superbe. Les rameurs reposés, à tous coups de pagaye 
ont l’air d’arracher des pelletées d’eau, et, pour les 
aider, nous avons tendu une voile au vent. Très vite 
nous nous enfonçons une fois de plus dans la route 
J aisée des lagunes, entre les rives de palmes. 

C’est dans l’or rose, il va sans dire, que descend et 
s’éteint notre soleil de ce soir, bientôt disparu là-bas 
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derrière l’éternelle verdure. Un ciel édénique, sans 
nuages, d’une nuance particulièrement exquise, s’étend 
sur notre monde tranquille, et, maintenant nous voici 
au milieu des pêcheries, des barques, des filets tendus, 
au milieu d’une vie lacustre semblable à celle que nous 
avions déjà connue la veille ; ici, en sécurité encore, 
elle se perpétue cette vie d’autrefois, sur ces lagunes 
indiennes, protégées de tous côtés par les rideaux de la 
forêt de palmes, dont ^le crépuscule en ce moment 
semble augmenter la profondeur et le mystère. 

Mes bateliers, comme hier, ont entonné le chœur à 
bouche fermée qui sied, paraît-il, aux heures calmes 
où l’on peut pagayer plus nonchalamment, grâce à la 
brise qui vous pousse ; ils chantent de même, les 
pêcheurs, sur les autres barques, et on ne dirait guère 
des voix humaines, mais plutôt des carillons de cloches 
d’église, arrivant de loin et de partout, sur la surface 
de l’eau sonore... 

Myriades d’êtres simples et confiants qui m’entourent, , 
et qui, sur cette « Terre de charité », rêvent ensemble 
de résurrection, à l’ombre de leurs palmiers verts I 
Chrétiens, brahmes ou israélites, accrochés à d’antiques 
formules si diverses, mais toutes vénérables, derrière 
lesquelles un peu de la même vérité se cache... Quand 
je songe qu’un puéril espoir m’était venu, d’en décou- 
vrir quelques parcelles, de l’insaisissable vérité, au 
fond de ce brahmanisme gardé si farouchement!... 

8 
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Mais noQ ; ici, comme partout, j’aurai été le perpétuel 
étranger, le perpétuel errant, qui ne sait qu’amuser ses 
yeux aux aspects des êtres et des choses. Et d’ailleurs 
c’est fini, je m’en vais; on m’emmène bercé de chan- 
sons, dans une barque très jolie, — or, cela aussi 
m’amuse, reste dans le plan de ma destinée, et sans 
doute doit me su fil rc... 

Les rideaux de forêt, tout autour de l’horizon, forment 
(ies bandes d’un bleu de plus en plus sombre, d’un bleu 
passant au noir du côté du couchant, et çà et là, au- 
dessus de leur ligne monotone, un palmier plus 
immense que les autres se dessine en silhouette isolée. 
Avant les étoiles, la planète Vénus vient de s’allu- 
mer dans cet or rose qui commence à mourir. Et à ses 
côtés paraît aussi la lune nouvelle, mais une lune 

comme on ne la voit vraiment que par des temps 

« 

d’exception, dans l’air limpide des pays chauds ; un 
mince filet lumineux trace à peine son croissant, et 
cependant on la distingue tout entière avec une net- 
teté rare ; on sent qu’elle est éclairée par derrière, on 
perçoit très bien qu’elle n’est pas un simple disque, 
mais une boule que rien ne soutient dans le vide dia- 
phane. Et cela inquiète un peu ce qui, malgré les don- 
nées acquises, reste en nous de notions naturelles sur 
l’équilibre et la pesanteur. 

Cependant l’obscurité est venue; les pêcheurs ont 
allumé leurs feux pour appeler les poissons. Les chan- 
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sons se taisent et tout paraît s’endormir, — excepté les 
muscles automatiques de mes quatorze rameurs qui, 
jusqu’au matin, vont continuer de m’entraîner vers le 
Nord. 


XIV 


Mercredi 3 janvier. 

Un incendie subit, derrière la futaie des palmiers : 
c’est le soleil qui se lève. Et ma barque, qui s’était 
échouée plusieurs fois cette nuit, touche pour tout de 
bon la vase, s’arrête au pied d’une colline de terre 
rouge; c’est la fin des lagunes, le port de Trich'ur, 
encombré d’une centaine d’autres barques, aux proues 
de gondoles, qui dorment encore. 

Trichur, la vieille ville très brahminicale et très con- 
servatrice, est à une demi-lieue plus loin, enfouie dans 
les arbres; elle s’éveille à peine quand j’y arrive en 
charrette à bœufs. Au-dessus de ses maisons de bois et 
de chaume, ses palmiers se remuent, secoués par un 
grand vent presque froid qui soulève en nuages une 
poussière de couleur ardente, comme de la poudre de 
sanguine. Avec ses petites boutiques de marteleurs de 
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cuivre ou de marchands de graines, ses allées de grands 
banians chevelus, elle ressemble à toutes ces autres 
villes du Malabar, qui continuent leur existence de 
jadis, loin de la côte et des choses modernes, au milieu 
des bois. Mais son temple est particulièrement énorme 
et terrible, — car elle porte aussi le nom de Tivu- 
Sivaya-péria-vur, qui signifie Saint-Siva-grande-ville. 

Je mets pied à terre devant ce temple, qui est en 
même temps une forteresse et qui soutint le siège de 
Tipu, redoutable sultan de Mysore ; on y monte par des 
glacis, sur lesquels à cette heure dorment couchés 
d’indolents troupeaux de moutons et de zébus. En me 
voyant approcher, des brahmes, qui méditaient dans 

l’encadrement de l’une des portes et regardaient monter 

» 

le soleil matinal, s’avancent très inquiets : est-ce que 
cet étranger aurait la pensée?... Mais je leur dis que 
je sais, que je viens seulement pour admirer les scul- 
ptures des tours, en me tenant à distance respectueuse. 
Alors ils saluent en souriant, et rentrent dans le sanc- 
tuaire sans plus s’inquiéter de moi. Les lourdes murailles 
sont blanchies à la chaux, mais les quatre portes, aux 
quatre vents du ciel, sous les monstrueuses tours scul- 
ptées qui les couronnent, ont gardé la couleur chaude et 
sombre des granits indiens. Et ces tours brunes, d’un 
archaïsme très lointain, se composent d’ornements à 
profusion, de colonnades et de barbares figures. 

N’étaient ces rafales d’hiver qui tourmentent toutes 
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choses., qiii toT-déiit leà chevelures retombantes des 
grands banians et promènent des envolées de poussière 
rougeâtre , rien ne s’agitèrait dans la ville de Siva. Le 
bng dëà chemins , il y a partout de paisibles recoins, 
sous de vieux arbres, pour prier ; aux places où chez 
nous jadis on eût planté des calvaires, aux ombreux 
carrefoiirs, on a dressé des petits autels en granit, des 
pierres de formes symboliques, des statues. 

Et très peu de passants. Quelques hommes, qui vont 
au temple, fiers et beaux dans leur nudité, la masse 
noire de leiirs cheveux épaliduc sur les reins, le front 
peint du sceau de Siva ou de Vichnou, les yeux en 
rêve; presque tous, ici, ayant sur la poitrine la corde- 
lette sacrée qui est le signe des hautes castes. Et 
quelques femmes, qui vont puiser aux fontaines, la 
taille candirée, sous l’urne en cuivre étincelant qu’elles 
portent à l’épaule ; des étoffes aux larges bordures 
multicolores les drapent sans rien dissimuler de leur 
forme ; un de leurs seins gonfle la mousseline, tandis 
que l’autre, toujours celui de droite, est laissé nu, — 
et les jeunes gorges, un peu plus développées que 
chez les races d’Europe, un peu excessives en compa- 
raisoti de la finesse des hanches, sont impeccables de 
contours : elles ont été les modèles de ces torses de 
pierre ou de métal que les scülpteürs hindous font à 
leurs déesses depuis les teirips reculés, et qui semble- 
raient jirè^que une exagération de la beauté des femines. 
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Si on les croise en chemin, leur regard se lève furtive- 
ment sur le vôtre, très doux, mais très indiffèrent, très 
ailleurs ; c’est comme la caresse non voulue d’un éclair 
noir, — et puis tout de suite il s’abaisse. Pour Fétran*- 
ger qui passe, elles sont l’inconnaissable, de meme que 
mille choses de ce pays, de même que le grand temple... 

J usqu’à ce que j’aie atteint la frontière, je reste l’iiôte 
du Rajah de Cochin, et y’ai qu’à me laisser conduire; 
tout a été aimablement prévu pour mon passage mati- 
nal à Trichur, mon guide, mon repas , et même les 
attelages qui vont, en trois heures de route, à travers 
des villages, des jungles et des bois, me conduire à 
Shoranur. » 

Là, hélas ! à Shoranur, je serai sorti de l’Inde char- 
mante où les touristes ne vont pas ; je retrouverai le 
chemin de fer de tout le monde, et prendrai l’express 
pour Madras. 





DANS L’INDE DES GRANDES PALMES 




I 


LE MERVEILLEUX ROCHER DU TANJORE 


Au-dessus des immenses plaines du pays de ïanjore, 
au-dessus du monde loulfu des palmes qui se déploie 
comme la mer, un rocher se dresse*, seul et colossal, 
surveillant depuis le commencement des âges cette ré- 
gion, dont il a vu pousser les forêts, surgir les villes et 
monter les temples. Il est une étrangeté géologique, une 
fantaisie des cataclysmes primitifs; il ressemble au 
cimier d’un casque, ou à la proue d’un navire de Titans, 
qui serait à demi submergé là dans un océan de yerdure. 
Il a deux cents mètres de haut ; rien ne prépare à sa pré- 
sence dans ses alentours plats; ses parois sont tellement 
lisses que, même en ce pays où la végétation triomphe 
de tout, aucune plante n’a pu s’y accrocher. 


1 . Le rocher de Trichinopoly* 
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Et les premiers Indiens, les grands mystiques d’au- 
trefois, en ont fait naturellement un lieu d’adoration : 
on l’a patiemment creusé pendant des siècles pour y 
* ménager, dans le roc vif, des galeries, des escaliers, de 
sombres temples ; au sommet, luisent des coupoles re- 
vêtues d’or étincelant, et chaque nuit, sans trêve depuis 
des millénaires, on allume tout en haut un feu sacré, 
. que l’on voit, des lointains du Tanjore, briller comme 
un phare. 

Ce matin, la ville très indienne bâtie à ses pieds s’agite 
au lever du soleil plus que de coutume, car c’est demain 
grande solennité brahmanique ; en l’honneur de Vichnou, 
on prépare depuis hier d’innombrables guirlandes de 
fleurs jaunes, Les femmes, les jeunes filles, groupées 
autour des fontaines pour emplir leurs urnes en cuivre, 
ont mis déjà leurs parures de fête, leurs plus beaux bra- 
celets, leurs boucles de nez et d’oreilles. Les zébus des 
attelages ont les cornes peinturlurées, dorées; portent des 
colliers, des clochettes, des glands de verroteries. Les 
marchands de guirlandes gênent la circulation avec leurs 
étalages de fleurs en chapelets : œillets d’Inde, roses du 
Bengale, soucis, enfilés comme des perles, formant des 
colliers à plusieurs rangs, aussi gros que des boas, avec 
des pendeloques également en fleurs, et des entrelacs de 
fil d’or ; demain, tous les gens qui iront faire leurs dévo- 
tions, tous les dieux dans les temples, porteront sur leur 
poitrine^de chair, de pierre ou de métal, ces ornements 
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jaunes ou roses. Et les ménagères, aujourd’hui levées 
dès l’aube, se hâtent de tracer devant leur demeure, sur 
le sol de la chaussée qu’elles ont balayé soigneusement, 
des rosaces, des figures géométriques, avec cette poudre 
blanche que l’on tient en mains dans un petit sablier et 
que l’on répand en traînées fantaisistes, pareilles à des 
rubans entre-croisés. On n’ose plus marcher dans les 
rues, tant sont jolis tous ces dessins blancs, avec ces 
œillets jaunes piqués çà et là en terre, aux nœuds des 
réseaux de lignes. Mais le vent commence de souffler, 
amenant des tourmentes de cette poussière si rouge qui, 
dans l’Inde méridionale, donne une teinte un peu san- 
glante à toutes choses, et, de ce patient bariolage du sol, 
dans une heure rien ne restera plus. 

Les maisons de la ville, peintes en couleur de brique 
rose, la fourche de Viebnou inscrite au-dessus de la 
porte, toutes très basses, avec des murs trapus, des con- 
treforts, des pylônes, font songer à l’Égypte des Pha- 
raons. Et il y a autant de demeures pour les dieux que 
pour les hommes, à peine plus de maisons que de tem- 
ples. Et sur tous les temples, parmi les petits monstres 
rougeâtres couronnant le fronton des murailles, il y a 
des familles perchées de corbeaux, qui regardent passer 
le monde, qui guettent les proies, les débris, les pour- 
ritures. Et au fond de chacun des petits sanctuaires 
jamais fermés, apparaît l’idole horrible ; presque tou- 
jours c’est Ganesa à tête d’éléphant, avec dçs colliers de 
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fraîches fleurs jaunes qui retombent sur ses bras mul- 
tiples et cachent sa trompe pendante. 

Des temples et des temples ; des saintes piscines pour 
les ablutions des brahmes ; des palais, des bazars. 

Des mosquées aussi, car l’Islam, — triomphant dans 
le nord-ouest et le centre de l’Inde, — a quelque peu 
filtré jusque dans cette région des grandes palmes. Et 
combien diflérentes des temples du brahmanisme, ces 

9 

mosquées toutes simples et géométriques sous leurs 
revêtements d’arabesques, élancées entre leurs minarets 
frêles, et trouvant le moyen de rester neigeusement 
blanches comme celles de l’Hedjaz, malgré cette pous- 
sière rouge d’ici, qui ensanglante toutes choses. 

Un va-et-vient de fourmilière, une coulée humaine 
en mouvement, suffirait, aujourd’hui veille de fête, à me 
guider vers le rocher- temple, dont la proue se dresse 
là-bas au-dessus de la ville. 

Il est composé de trois ou quatre monstrueux blocs, 
, sans une fissure, presque sans une ride, jetés les uns sur 
les autres. Leurs parois, bombées comme des flancs 
d’animaux, et polies par le ruissellement des eaux du 
ciel, surplombent à faire peur, Alentour, un véritable 
nuage de corbeaux tourbillonne en croassant. 

Entre de hautes colonnes en granit d’un dessin tour- 
tnenté, entre des milliers de clochetons et d’idoles, — 
tout cela fruste et sans âge, — un escalier monumental 
s’enfonce dans la nuit du roc. De jeunes éléphants, qui 
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sont sacrés et issus de parents sacrés, se tiennent là, 
bouchant presque cette entrée ; ils sont couverts de 
petites sonnettes, enfilées et formant des guirlandes ; au 
passage, ils me frôlent de leur trompe, en caresse enfan- 
tine. Et mon ascension commence, dans l’obscurifé^ 
presque soudaine, en même temps que des musiques 
religieuses m’arrivent de toutes parts, augmentées par 
la sonorité des grottes, ayant l’air de sortir des en- 
trailles de la terre. * 

C’est, il va sans dire, *un monde de temples super- 
posés, de cryptes, de galeries, de couloirs, d’escaliers, 
les uns permis seulement aux prêtres et s’enfonçant 
dans le noir mystérieux. Il y a des statues dans tous les 
recoins, dans tous les angles, tantôt petites comme des 
gnomes, tantôt colossales, mais toujours mutilées par le 
temps, n’ayant plus que des tronçons de bras, des moi- 
tiés de visage. 

Visiteur non initié, je dois me borner à monter par la 
grande voie centrale, ouverte à tous, entre de splen- 
dides colonnes monolithes, couvertes de dessins et de 
figures, — mais dont la base, jusqu’à hauteur humaine, 
a perdu toute forme sous une usure luisante et grasse ; 
sans trêve, depuis les siècles qui ne se comptent plus, 
des nudités chaudes se sont pressées dans la pénombre 
de ces passages trop étroits, et des sueurs ont imbibé • 
profondément les roches. Jadis, et à tous les âges du 
monde, les parois^ même les marches et les dalles^ 
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avaient été gravées d’inscriptions et dé symboles ; mais 
cela est devenu indéchiffrable, elîacé très lentement par 
la paume des mains, ou par les pieds nus des gens qui 
, passaient. 

D’abord des salles, écrasées et étouffantes, où l’on psal- 
modie dans l’ombre. Plus haut un temple, vaste comme 
une cathédrale, avec une forêt de colonnes soutenant la 
poussée terrible des pierres d’au-dessus ; il est permis 
aux profanes d’y entrer, dans celui-là, à condition de ne 
pas s’avancer trop ; on ne voit pas où il finit; des couloirs 
au fond, des grottes sculptées vont se perdre dans la nuit 
du rocher ; dans un coin, près d’un soupirail, des enfants 
brahmes étudient les livres saints, guidés par un vieil- 
lard tout couvert de poilaison blanche. Contre les voûtes 
sont remisés les prodigieux accessoires des défilés brah-^ 
maniques : personnages, chars, chevaux, éléphants, plus 
grands que nature, d’une conception étrange et minu- 
tieuse, en carton, en papier peint, en clinquant sur de 
frêles charpentes de bambou ; et, — la vie, ici, étant 
toujours enfiévrée de reproduction, — des tribus d’oise- 
lets, hirondelles ou moineaux, ont trouvé le temps, entre 
deux défilés religieux, de remplir de nids les carcasses 
fantastiques ; cette confusion de monstres suspendus est 
toute animée d’un va-et-vient d’ailes, toute bmissante 
' du pépiement des couvées, et la fiente de ce petit peuple 
léger tombe comme grêle sur les dalles. 

U faut monter encore , avec ces demi -obscurités, et 
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entre ces murailles polies qui le plus souvent sont d’un 
seul morceau, on se croirait dans des catacombes; mais 
tout à coup, par quelque soupirail qui vous inonde d’un 
jet de soleil, on aperçoit comme en planant des lointain^ 
de palmiers et de pagodes: on est très haut dans l’air. 
Il y a aussi des blocs rapportés, énormes comme aux 
époques mégalithiques ; ils sont jetés les uns sur les 
autres, disjoints, pas d’aplomb ; mais tout cela tient par 
l’excès môme de sa masse, tout cela est presque éternel. 

On croise à chaque pas des brahines, superbes de 
formes et de regard, le torse barbouillé de raies de cen- 
dre, en l’honneur de Siva, dieu de la mort; ils descendent 
ou remontent, s’empressent à des arrangements pour la 
fete de demain, disparaissent par des trous dans les 
couloirs interdits, apportant des vases en cuivre remplis 
d’eau, ou des guirlandes de fleurs pour les dieux que je 
ne dois pas voir. 

Encore un autre temple ; mais, dans celui-là, on 
n’entre pas, on regarde seulement du seuil de la porte ; 
il est superposé à celui d’où je viens de sortir, mais plus 
vaste encore et plus magnifique; beaucoup plus éclairé 
surtout, car il y a dans la voûte des carrés ouverts, qui 
laissent voir le ciel bleu et par où descend le soleil sur 
des édicules tout revêtus d’ornements polychromes et 
de dorures. 

Et, au-dessus de ce dernier sanctuaire presque aérien, 
sont les terrasses d’où se découvrent à l’infini les plaines 
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du Tanjore, avec leurs milliers d’autres temples émer- 
geant des palmiers verts. 

Reste enfin le caillou supérieur, le monolithe que 
• •!'^s tourmentes originelles ont déposé là-haut comme 
en équilibre instable ; celui qui, vu d’en bas, simule 
l’extrême-avant de la proue de navire, ou le sommet 
du cimier de casque. On y monte en plein soleil, le long 
des parois lisses, par une ébauche d’escalier qui a cent 
quarante marches étroites, usées, penchées à donner le 
vertige. 

Et c’est sur ces dernières terrasses, ornées de coupoles 
d’or, que le phare sacré s’allume toutes les nuits. C’est là 
aussi que se trouve l’idole suprême, dans un kiosque 
massif et obscur, entouré de puissantes grilles de fer 
comme pour empêcher quelque grand fauve d’en sortir : 
le fauve, c’est le dieu, un horrible Ganesa tout noir, 
accroupi dans l’ombre au fond de sa cage ; on ne le 
distingue qu’en s’approchant jusqu’à toucher les bar- 
,reaux; ses oreilles et sa trompe d’éléphant retombent 
sur ses formes ventrues, et son corps de pierre est à 
demi habillé de guenilles grisâtres, sordides, déchirées ; 
captif et sournois dans sa cachette aérienne, il trône 
seul, au sommet de cet échafaudage de temples, d’où 
s’exhale depuis deux mille ans un tumulte ininterrompu 
de musiques et de prières. 

On est ici au-dessus de la région des hommes et pres- 
que au-dessps de la région des oiseaux ; c'est plus bas 
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que les corbeaux tourbillonnent et que planent les aigles, 
— les aigles que Ton aperçoit comme immobiles et en 
suspens dans l’air. Le pays que l’on domine est l’un des 
plus affolés d’adorations qui soit au monde ; les tempj^s» 
y ont poussé de toutes parts comme les arbres ; la flo- 
raison rougeâtre des pyramides de dieux y soulève par- 
tout la verdure ; on ne voit que tours sacrées émergeant 

des palmes, tellement que, de si haut, l’on dirait la 

• • 

multiplication des terriers des taupes dans un champ 
d’herbages. Et, là-bas, ces vingt tours monstres groupées 
comme les tentes d’un campement, c’est le temple de 
Chri-Ragam, le plus immense des sanctuaires de 
Vichnou, — où j’irai demain voir passer une très solen- 
nelle procession. 

A la base du roc, il y a d’abord la ville, dans laquelle 
on tomberait en se penchant ; comme sur une carte très 
vivement coloriée, se dessinent les réseaux compliqués 
de ses rues, la profusion de ses temples polychromes, 
et ses quelques mosquées, si blanches qu’elles en sont 
bleuâtres; comme des miroirs au soleil, on voit briller 
les saintes piscines, avec des myriades de petites mou- 
ches noires dans l’eau, qui sont des brahmes aux ablu- 
tions matinales. 

Les grands cocotiers demeurent à peu près souverains 
dans ce pays comme au Malabar; cependant, au milieu* 
de cette forêt de plumes vertes agitées par le vent, qui 
ne finit de tous côtés qu’à l’horizon, on voit çà et là des 
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manques^ de larges taches jaunes : clairières où l’herbe 
est morte, brûlée déjà par cette sécheresse croissante 
qui, plus loin vers le nord-ouest, a déchaîné l’afifreuse 
J^mine, et dont on commence à s’inquiéter au Tanjore. 

Et tous les bruits d’une vie intense, innombrable et 
fougueuse, montent ici pour se confondre : clameur de 
la ville en fêle, roulement des chariots que traînent les 
zébus, tam-tams et musettes dans les rues, croassement 
dès éternels corbeaux, cris des aigles, chants dans les 

I 

temples superposés, et sonneries des trompes religieuses 
dont les flancs de ce rocher ne cessent jamais de 
retentir... 



II 


A CHRI-TIAGAM 


La petite « maison du voyageur » où j’ai trouvé asile, 
à une lieue environ du rocher unique, et à deux lieues 
du grand temple de Chri-Ragam, esUdans une de ces 
clairières dévorées de soleil où les palmiers touffus 
oht cédé la place à quelques mimosas, de feuillage si 
pauvre et si grêle qu’ils no donnent même pas d’ombre. 
Et, alentour, des arbustes languissants, des herbages 
brûlés sont comme pour jeter ici, dans ce Sud indien* 
éternellement humide et vert, la notion de l’anormale 
sécheresse dont tout le Nord, tout le pays radjpoute, 
est en train de mourir. 

De mon logis, pour aller à Chri-Ragam, il faut tra- 
verser d’abord la ville que le rocher surplombe; 
ensuite, pendant une ou deux heures de trajet en voi- 
ture, sous les arbres et les palmes, ce ne sont plus que 

. 9 . 
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temples préparatoires, de toutes les tailles, de tous les 
âges : débauche de pierres et de granits sculptés où les 
fidèles s’empressent à mettre des fleurs et des guir- 
landes — oh I de si étranges guirlandes — pour la fête 

demain. Sur toutes les entrées, sur tous les portiques, 
on a fraîchement repeint, en blanc et en rouge, le sceau 
terrible de Vichnoii, la fourche à trois dents, — la 
même fourche qui est inscrite sur le front de tous ces 
hommes. Il y a même çà et là des futaies de palmiers, 
plus spécialement consacrées ah dieu, et qui portent ses 
couleurs : chaque tronc, lisse comme une colonne, a été 
peinturluré de blanc et de rouge, tellement qu’on ne 
sait plus bien où les temples finissent, où les bois com- 
mencent. Le pays entier n’est plus qu’un immense lieu 
d’adoration. 

Quand enfin on arrive au sanctuaire même, au sanc- 
tuaire prodigieux qui a sept enceintes, la première de 
deux lieues de tour, et vingt et une pyramides de dieux 
hautes de soixante pieds dans l’air, on se sent perdu 
Mans l’énormité, dans la profusion, en même temps que 
troublé par l’exotisme extrême ; l’inconcevable abus du 
détail inquiète autant que l’excès de la masse ; tout ce 
qu’on avait lu sur l’Inde, tout ce que l’on croyait savoir, 
tout ce que des féeries, des spectacles avaient cru repro- 
» duire est étonnamment surpassé. Et il faut prendre son 
parti de constater que nos cathédrales en petites pierres 
grises, avec leurs saints et leurs anges, auprès de ces 
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tumultueux amas de blocs rouges, auprès du gesticu- 
lement de ces myriades de divinités à vingt bras et à 
vingt visages, sont à peine comme la gentille flore de 
nos climats comparée à celle d’ici... 

Cela commence par une enceinte absolument cyclo- 
péenne, antérieure au reste du temple et d’une antiquité 
mal connue : œuvre d’une génération qui avait rêvé de 
faire grand comme la tour de Babel et qui s’éteignit 
avant d’avoir pu finir On passe là sous un portiqfle 
dont la voûte, suspendue à plus de quarante pieds de 
haut, est un agencement de monolithes longs de dix ou 
douze mètres ; au couronnement, s’indique la base d’une 
pyramide inachevée, qui aurait été quelque chose de 
terrifiant et de sans doute impossible. Le tout a pris un 
rouge de cuivre, et des perruches saCîées, qui reposent 
par famille sur les saillies des sculptures, y simulent les 
taches d’un éclatant vert-de-gris. 

De l’autre côté des portiques, on est dans la magni- 
ficence des avenues du temple ; et à travers les enceintes 
successives, elles se prolongent bordées d’édifices reli- 
gieux, de piscines, de bazars, de divinités assises dans 
des niches, et surtout de kiosques de pierre, aux 
colonnes élancées, d’un dessin très archaïque, — tou- 
jours la colonne indienne, qui a quatre faces et dont le 
chapiteau est une sorte de retombée de monstres. < 
Le portique de chaque enceinte nouvelle est toujours 
surmonté, ^rasé par l’invariable et l’indescriptible 
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pyramide qui a soixante pieds de haut et qui se com- 
pose d’une quinzaine d’étages de divinités colossales, 
en bataillons les uns par-dessus les autres. Tout ce 
peuple aérien regarde d’en haut avec des milliers d’yeux,' 
^sticule avec des milliers de membres ; il y a des 
personnages qui ont vingt bras éployés en éventail de 
chaque côté du corps, d’autres qui ont vingt visages 
tournés dans toutes les directions ; ils sont coiffés de 
tiares; ils brandissent des glaives, des emblèmes de 
toute sorte, fleurs de lotus ou«-tôtes de mort ; quantité 
de bôtes de rêve s’intercalent dans leurs rangs pressés, 
paons aux queues extravagantes, ou serpents à cinq 
têtes ; la pierre a d’ailleurs été sculptée, fouillée avec 
tant de hardiesse que chaque sujet ou chaque accessoire 
paraît indépendant de la masse, prêt à se détacher et à 
descendre. Et la mêlée compacte monte vers le ciel, en 
s’amincissant pour se terminer enfin par une série de 
pointes, aiguës comme des fers de lance. Les couleurs 
presque inaltérables dont on avait peint tout ce monde, 
•vOutes ces bêtes, toutes ces nudités, toutes ces robes, 
toutes ces parures, ont résisté aux siècles, gardé leur 
éclat; c’est le rouge de sang qui domino; vue de loin, 
chaque pyramide est rouge; mais la teinte se décom- 
pose si l’on approche ; il y a des bariolages verts, des 
^ bariolages blancs, et du noir, et de l’or. 

Dans la dernière enceinte, les brahmes très purs, 
affectés au service des dieux, ont seuls le droit d’habiter 
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avec leurs familles. . Quand on y arrive enfin, on a 
devant soi le temple proprement dit, sa vieille muraille, 
son vieux rempart crénelé d’aspect méfiant et morose, 
son entrée sombre et profonde sous l’écrasement rouge 
de l’obligatoire pyramide de dieux. De chaque côté de 
cette porte finale, des éléphants vivants sont enchaînés 
sur des estrades de pierre, hôtes très âgées, bôtes très 
sacrées, qui s’amusent en ce moment à broyer et 
mâcher de jeunes arbres, offrandes des fidèles. Et alen 
tour, par contraste avec ^a splendeur de l’oppressante 
pyramide où s’entassent les myriades de figures, il y a 
des choses presque barbares, des huttes de chaume, de 
naïves petites charrettes d’autrefois, de rudes et primitifs 
objets de labour; au pied de ce vieux rempart, tout est 
délabré, fruste, empreint d’on ne sait quelle sauvagerie 
lointaine. 

Le soleil se couche, et il est bien tard pour franchir 
ce seuil. Dans les nefs infinies, sous les lourdes pierres 
des voûtes, le crépuscule est commencé. Si j’entre là à 
cette heure, c’est surtout pour m’enquérir de la procès- ' 
sion de demain, interroger les prêtres, qui passent 
comme de petites ombres perdues dans l’immensité des 
colonnades; mais les indications que j’obtiens sont 
vagues et contradictoires : ce sera cette nuit ou plus 
tard ; ça dépendra du temps ; ça dépendra de la lune... 
Je le vois bien, on ne tient pas à ce que j’assiste. 

Toutefois, dans une galerie sonore, — bordée d’un 
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bout à l’autre par des tigres fantastiques et des chevaux 
plus grands que nature, qui se tiennent sur deux rangs, 
debout et cabrés le long des parois, — un vieux prêtre 
au visage très doux me renseigne enfin: ce sera au 
*^îever du soleil, très certainement, et, pour pins de 
sûreté, je ferais bien de passer la nuit ici même. 

Je vais alors remonter en voiture, regagner le petit 
logis où la faim me rappelle, et revenir aussitôt dormir 
•dans le temple. 

c 

La belle lune d’argent rayonne quand je quitte à 
nouveau la « maison du voyageur », après souper. On 
dirait qu’il neige, tant est blanche cette lune, sur le sol 
dénudé, sur la chaux des murs. Les mimosas d’alen- 
tour sont perméables à ses rayons pâles comme le 
seraient nos arbres en hiver, tant sont légers leurs bran- 
chages, aux imperceptibles feuilles. Leurs petites fleurs 
aussi, qui sont des houppes de duvet, imitent des 
flocons, imitent du givre. — On croirait un paysage 
septentrional, égaré dans l’extrême chaleur. — Mais 
rien n’étonne plus, en ce pays où tout devient toujours 
spectacle imprévu pour les yeux, fantasmagorie, chan- 
geant mirage. 

L’illusion d’hiver est furtive, du reste, car on retrouve 
bien vite, au sortir de cette clairière desséchée, l’ombre 
précise des grandes palmes, les banians et les lianes. 

La ville à cette heure est en pleine fête illuminée ; 
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tous les temples ouverts, même les moindres, gra^ids à 
peine comme des armoires, sont garnis de petites lampes 
et de guirlandes jaunes. Ma voiture passe au trot, se 
hâtant vers Chri-Ragam ; les images se succèdent et se 
confondent... 

Et, comme nous sommes au mois du Ramadan, c’est 
fête aussi chez le peuple de Mahomet. La grande mos- 
quée, devant laquelle une foule en turbans de toutes 
couleurs s’agite au son des tam-tams et des musettes, esé 
couverte de lignes de feux; pour faire encore plus 
féerie, on l’a enveloppée, murailles blanches, colonnes, 
arabesques et illuminations, dans un immense vélum 
de mousseline rouge qui l’embrouille, l’estompe en 
rose, l’éloigne, jette de l’incertitude dans les formes et 
les distances ; ses minarets seuls et soir dôme émergent 
de la draperie colorée, pour s’élancer librement, tout 
neigeux et un peu bleuâtres, avec leurs croissants qui 
brillent à la lune, dans le ciel étoilé... 


III 


PnÉPARATIFS DE PROCESSION 


Donc, je suis revenu à Ghri-Ragam, — et c’est la 
nuit, contre les murs du grand temple de Vichnou. 
C’est dans l’enceinte sacrée où les brahmes seuls 
demeurent, et c’est en un point de l’avenue large qui 
fait le tour du sanctuaire. Le char du dieu est là, qui 
attend au clair de lune, surmonté d’une sorte de dais, 
ou de donjon fantastique, étincelant d’or rouge, d’or 
vert, d’or pâle, avec un toit très orné, imitant les tours 
des temples ; la base de tout cela, le char proprement 
dit, vieux comme l’Inde brahmanique, est un amas 
lourd et terrible de poutres sculptées, qui semble trop 
énorme pour jamais être mis en mouvement ; mais 
l’édifice doré, l’extravagant donjon qui brille, a été posé 
aujourd’hui même, et c’est une chose toute légère, en 
soie, en clinquant, en papier sur des carcasses de bam- 
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bou, donnant l’illusion du relief et de la magnificence. 
La lune éclaire aussi des groupes blancs, dont le char 
est entouré : Indiens qui la nuit ne manquent jamais 
d’envelopper leur torse et leur tete dans des voiles de 
mousseline, et prennent des airs de fantômes. Mainte- 
nant, comme si ces lueurs de lune ne suffisaient pas, 
on apporte, en plus, des torches, car on va travailler à 
mettre au char les roues qui lui permettent une fois l’an 
de se mouvoir à la façon d’une monstrueuse tortue ; or** 
elles dépassent de moitié fes tailles humaines, ces roues 
du char, et ce sont des disques pleins, faits de deux 
couches de madriers, qui se contrarient, boulonnés de 
fer. Et on élonge déjà sur le sol les câbles de procession, 
gros comme des jambes de brahme, où trois ou quatre 
cents hommes délirants s’attelleront* demain pour 
ébranler la gigantesque machine. 

A cette heure, le temple, — tout un monde de 
pierres, — est vide, envahi par la nuit, effrayant de 
sonorité et de silence ; seulement quelques brahmes des 
environs venus pour la fête et qui y ont cherché asile, 
dorment étendus sur les dalles, enveloppés de leurs 
mousselines blanches, comme des morts. De loin en 
loin, de vagues lampes suspendues, alternant avec des 
rayons de lune, font paraître plus infinis le peuple des 
idoles et la forêt des colonnes. 

L’avenue dans laquelle deniain, au lever du jour, le 
char se promènera, contourne sur ses quatre faces le 
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farouche rempart crénelé du sanctuaire ; elle passe, 
vaste et droite, entre ce mur de forteresse et les vieilles 
maisons des brahmes, si compliquées de colonnettes, de 
vérandas, de perrons que gardent des monstres de 
granit; elle est animée, car cette nuit presque personne 
ici ne dormira ; on y voit circuler ces groupes blancs, que 
détaille avec tant de netteté la grande lune spectrale. 
Et les tours de Vichnou dominent toutes choses, pyra- 
’mides de dieux et de bêtes, qui montent en plein ciel, 
colossales, encombrantes et noires. 

Des femmes, des jeunes filles de noble caste com- 
mencent à sortir de chez elles, à s’agiter devant les 
seuils des portes pour faire la toilette de ce vénérable 
sol que le char de Vichnou va demain labourer , déchi- 
rer d’ornières profondes ; habituellement on ne les trace 
que le matin, les bariolages blancs sur la terre rouge ; 
mais le char doit passer dès l’aube ; d’ailleurs, la nuit 
est si daire! Avec cette lune, on y voit comme en plein 
jour. —Et elles ont tant de colliers de jasmin, ces femmes, 
ces jeunes filles ; tant de fleurs enfilées en guirlandes 
se balancent sur leur gorge, que tous leurs mouvements 
semblent remuer des encensoirs. 

En voici une, toute jeune et svelte dans des mousse- 
lines noir et argent, et si jolie, que sans l’avoir voulu, 
on s’arrête devant elle. Chaque fois qu’elle se baisse 
vers la terre, chaque fois qu’elle se relève, on entend 
le cliquetis des anneaux précieux* à ses chevilles et à 
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ses bras. Le dessin qu’elle trace sur le sol, et qu’elle 
invente à mesure, paraît d’une fantaisie charmante... 
Donc, mon guide de ce soir, qui est aussi un homme 
de caste noble, un Vellana, ose lui parler, et, de ma part, 
lui demande de me prêter un moment la cendre blan- 
che, afin que j’aie travaillé aussi à orner la terre devant 
sa demeure. Elle sourit, et avec hésitation, lui remel 
pour moi le petit sablier, dédaignant toutefois de frôiêp 
directement ma main. Et des fantômes blancs, qui pas- 
saient, m’entourent, intrigués de ce que je vais faire, 
anxieux du dessin qui va sortir d’entre mes doigts. 

Très nettement, sur le sol rouge sombre, j’inscris le 
monogramme de Vichnou. Alors, c’est un murmure de 
surprise et de sympathie. Et la petite beauté indienne 
veut bien reprendre de mes propres mains son sablier, 
CQnsent même A me faire part de ses projets : il y aura 
une bordure de rosaces et d’étoiles, et au centre de 
chacune, des fleurs d’ibiscus seront piquées. 

Cependant, c’est assez, presque trop. Pour qu’elle ne 
garde pas de moi le souvenir d’un indiscret, et qu’au 
moins j’obtienne un gentil regard d’adieu, je sens que 
la minute précise est venue où il faut que je me retire. 

Là-bas, vers le char doré du dieu, dont le sommet 
resplendit, tous les groupes blancs se sont rassemblés. 
Bientôt minuit. Une chose mystérieuse va s’accomplir, 
que mes yeux ne doivent pas voir. Pour plus de solen- 
nité et de pompe, les grands éléphants sacrés, dont l’un 



164 DANS l’INDE des GRANDES PALMES 

• 

a cent ans, ont été amenés près du char, et, vêtus de 
leurs robes d’apparat toutes brodées d’or, ils se dan- 
dinent sous la lune, comme des monstres mous. On a 
ouvert en pleine nuit de larges parasols, terminés par 
des sphères de cuivre. Et une théorie de jeunes éphèbes 
brahmes arrivent avec des torches à trois lumières, à 
trois branches, imitant la fourche de Vichnou. 

. -ï La chose mystérieuse qui va s’accomplir, la voici : 
tout au fond du temple, dans la partie secrète, on ira 
prendre le symbole le plus sacré, celui qui ne doit pas 
être vu, le vrai et l’unique Vichnou de Chri-Ragam, 
tout en or pur, couché sur le serpent à cinq têtes, et on 
le déposera en face du char, sur une plate-forme, dans 
un kiosque antique, construit Là tout exprès; des 
prêtres et des lîîmpes veilleront à ses pieds, et demain 
matin, au moment de la procession, il n’y aura plus 
qu’à le faire passer par une fenêtre pour l’asseoir sur 
son char, sous le dais semblable à une tour, qui le gar- 
dera invisible. Chaque fois qu’il traverse l’avenue pour 
se rendre dans le kiosque, il est très enveloppé de 
draperies, cela va sans dire, le grand Vichnou de Chri- 
Ragam; mais c’est égal, le transfert a toujours lieu de 
nuit, afin que les regards non initiés ne puissent rien 
surprendre de sa forme. Et la fête, cette année, coïnci- 
dant avec le plein de la lune, on m’avertit que je dois 
m’éloigner, moi le seul profane ici, car il fait vraiment 
trop clair. 
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Dans le temple, mais très loin des allées de pierre 
que le dieu va traverser, je me couche donc, comme 
les brahmes de passage, pour attendre le lever du jour. 
Là, c’est un calme immense; c’est presque une fraî- 
cheur, reposante bien qu’un peu sépulcrale. Et 
m’endors, entendant un murmure de prières à pe^e 
articulées, sous la sonorité des voûtes; parfois auss^des^v 
pas à demi silencieux, des pieds nus qui se pron^nral 
avec discrétion sur les dalles... 



LA PROCESSION PASSE 


Croâ! croâ 1 Un corbeau m’éveille, saluant de son cri 
affreux l’aube prochaine, donnant le premier signal à 
tous ses pareils^ mangeurs de pourriture, qui dormaient 
par milliers dans mes alentours. La résonance de cette 
forêt de pierre allonge et magnifie sinistrement le concert 
qui se chante là, sous les profondes voûtes, car ils 
nichent dans le temple même, les corbeaux, étant un 
peu sacrés, eux aussi. Des échos qui ne finissent plus 
répètent partout : croâl croâ 1 jusqu’aux extrêmes loin- 
tains des allées de granit, des nefs hautes ou des nefs 
presque souterraines, que l’on devine en dédale autoui* 
de soi, sans les voir. Tout le temple vibre de croasse- 
ments qui se répondent. Et, pour les dieux qui habitent 
en légion dans cette ombre sainte, une telle aubade est 
ooutmnière. 
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Vraiment il est nécessaire d’avoir des yeux d’oiseau" 
pour comprendre que le jour va venir, car il fait ici 
plus nuit qu’hier au soir, depuis que les dernières 
lampes se sont éteintes et que la lune a fini de rayonner. 
Une humidité de tombeau donne l’illusion du froid, sur 
ces dalles. On ne voit rien ; à peine çà et là quelque 
vague traînée, moins obscure que l’obscurité enve- 
loppante, quelque lueur informe, entrant par un 
soupirail, par un trou des voûtes. Et, aux cris des 
corbeaux, s’ajoutent de différents côtés j des froisse- 
ments de plumes, des bruits d’ailes ; l’essaim noir va 
s’envoler... 

Ahl si, cependant, voici la lumière I... Elle vient 
toujours très vite, dans ces pays, de même qu’elle 
s’éteint... Si vite, que c’est comme un effet de théâtre ; 
des perspectives prodigieuses de colonnes s’indiquent 
tout à coup dans des pâleurs diaphanes, des pâleurs si 
pâles que l’on dirait plutôt des reflets de choses loin- 
taines, une fantasmagorie d’impalpables décors vus à 
travers des voiles en gaze grise. Des aspects immenses 
soudainement se révèlent, des carrefours de nefs aux 
aboutissements perdus ; derrière moi, il y a l’avenue où 
le prêtre m’a renseigné hier au soir, l’avenue des 
monstres cabrés , dont se reconnaissent déjà les 
silhouettes* Et des formes humaines qui gisaient à terre 
se dressent dans leurs mousselines, étirent les bras, se 
cambrent, s’en vont : personnages blanchâtres et comme 
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transparents, que Ton s'étonne d’entendre marcher dans 
cet irréel, dans cet enchantement incolore. 

Près des dalles où je m’étais endormi hier, un escalier 
de granit montait aux terrasses du temple ; un peu à 
tâtons encore, je le retrouve, en promenant mes mains 
sur les parois froides. 

Et je monte, et en haut je suis seul. 

Un désert, ces terrasses, ce dessus des voûtes massives 
et plates ; un désert pavé de vieilles dalles énormes, un 
désert qui s’étend de tous côtés et qui paraît confiner 
dans le lointain avec des cimes de nuages. Ici, c’est une 
autre fantasmagorie qu’en bas, une autre pâleur ; il fait 
un peu plus clair, mais pas encore jour, et, de même 
que dans le temple, rien de ce que l'on commence à 
distinguer ne" semble réel. Ces cimes de nuages, autour 
de l’immense esplanade, sont des vapeurs que la nuit a 
condensées sur la terre, des vapeurs si épaisses qu’on 
dirait des ouates bleuâtres qui seraient palpables si on 
s’en approchait davantage ; toute la plaine reste noyée 
dans leurs masses cotonneuses, et on voit seulement 
émerger au-dessus quelques bouquets de plumes noires, 
ou d’éventails noirs’, qui sont les têtes des plus hauts 
palmiers.. Une lueur verte, couleur d’aigue-marine et 
délicieusement diaphane gagne de plus en plus à l’hori- 
zon du Levant, comme une transparente tache d’huile 
qui s’épandrait en cerne sur le voile du ciel nocturne, 
tandis qu’à l’horizon de l’Ouest traîne et languit un gros 




DANS l’iNDE des GRANDES PALMES 169 

ballon rouge, une vieille planète fatiguée, un vieux 
monde mort, inquiétant pour être trop près de la terre : 
la lune qui se couche. Et mainteiïant tous les corbeaux 
du temple sont éveillés et donnent de la voix ; on entend 
des croâ I croâ I venir d’en dessous , et d’autres, des- 
cendre de tous les points de l’air, où passent des tour- 
billons d’ailes... 

11 y a bien dix minutes de marche dans le monde des 
pierres, à travers des nefs, des galeries, des escaliers, 
des couloirs, pour retourner dans l’avenue extérieure où 
j’étais hier et où la procession sans doute ne tardera 
pas à se mettre en marche. 

Lorsque j’arrive, le dieu d’or doit être en place, son 
transfert terminé, du temple dans le kiosque, et du 
kiosque dans le char, car tout est tranquille alentour. 
Et les éléphants sacrés, dévêtus de leurs belles robes, 
reposent chacun sur son estrade de granit et dans sa 
stalle, des deux côtés de la grande porte du temple ; le 
sceau terrible de Vichnou est peint sur leur front large, 
le même sceau que sur le front des hommes, mais 
agrandi, décuplé, et ils regardent de leur petit œil 
entendu, là-bas devant eux, le char préparé qu’ils vont 
suivre. 

Il fait presque jour et le soleil n’est plus loin de surgir. 
Le char a ses quatre roues monstrueuses et tous les 
câbles sont élongés. Maintenant, les grands-prêtres 
brahmes descendent du kiosque où ils avaient passé la 
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nuit en prières; devant eux descend la théorie des 
éphèbes qui portent les torches à trois flammes, et qui 
les éteignent à mesure^ en arrivant dehors dans la clarté 
du jour naissant ; eux, les vieillards sacrés, apparaissent 
l’un après l’autre, d’abord à la lueur fumeuse des résines, 
et en lointain, en haut de l’escalier noir; mais par 
degrés, à chaque marche descendue, leur image se pré- 
cise sous la fraîche lumière nouvelle, et ce sont d’éton- 
nantes figures mystiques aux cheveux blancs ; au-dessus 
du front, ils se sont rasés jusqu’au sommet de la tête, 
pour pouvoir inscrire plus largement le sceau fourchu 
de leur dieu. Dans leur oubli des choses terrestres, ils 
sont presque nus, un pagne de toile autour de la taille, 
et leur fine cordelette de lin, signe do caste, se mêle à 
l’épaisse toison hlanche qui croît sur leur poitrine. 

On enlève à présent la passerelle, drapée de vieilles 
soies étranges, qui rejoignait le char à la fenêtre du 
kiosque et qui a servi tout à l’heure au Vichnou d’or. 
Et un orchestre de musiciens à figure noire entonne 
quelque chose d’assourdissant, qui est lugubre et sau- 
vage à faire frémir ; les uns battent du tam-tam, les 
autres soufflent à pleins poumons dans des trompes 
gigantesques, qui ont l’air de hurler à la mort, redres- 
sées toutes vers le dieu invisible. 

La décoration du char est finie. Sur l’avant, pour 
imiter l’attelage d’un quadrige, on a placé quatre grands 
chevaux en bois, furieux et cabrés, qui battent l’air de 
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leurs pattes et de leurs ailes. Autour du trône du dieu, 
que masquent d’impénétrables rideaux de soie rouge, 
on a fait, avec de jeunes bananiers fleuris, une sorte de 
jardin suspendu. Des franges, des pendeloques géantes, 
de deux ou trois mètres de long, retombent de tous 
côtés; elles sont en fleurs naturelles, en guirlandes 
d’œillets jaunes ou de soucis, mêlées de fils d’or. Et, à 
tous les étages de l’édifice roulant, apparaissent des 
éphèbes nus, qui d’abord étaient restés cachés dans les 
draperies, dans les baldaquins de soie et les fleurs entre- 
lacées ; ils sont la garde d’honneur du dieu, et ils com- 
mencent à sonner de la trompe là-haut, répondant aux 
longs beuglements sinistres que leur envoie l’orchestre 
d’en bas. • 

On ramène les éléphants sacrés, qui s’agenouillent 
d’eux-mômes près du char pour recevoir à nouveau 
leurs belles robes brodées, leurs têtières garnies d’or et 
de perles. Et puis ils vont, d’un air habitué, prendre 
place derrière les prêtres, dans le cortège encore immo- 
bile, tandis que tous les jeunes hommes se rangent en 
avant, sur quatre lignes, le long des quatre monstrueux 
câbles étendus par terre. 

La muraille du temple, qui forme un des côtés de 
l’avenue, demeure sombre, désertée, attristante. Mais 
de l’autre bord, devant les maisonnettes des brahmes, 
la foule augmente et regarde ; les fenêtres, les vérandas 
trapuès aux lourdes colonnes, les perdons *ornés de 
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monstres, sont envahis par les enfants et les vieillards. 
Surtout, par les femmes aux mousselines lamées d’or, 
aux colliers de fleurs, aux bijoux miroitants ; quelques- 
unes viennent apporter des offrandes aux prêtres, ou bien 
encore, le sablier en main, réparent en hâte des désastres 
dans les dessins du sol, repiquent çà et là des fleurs 
jaunes... 

Les brumes que la nuit avait condensées sur la plaine 
se sont évanouies, fondues, eq. une minute, comme des 
mirages, comme dos riens. 

Mais combien le lever du jour tropical, en plein air, 
est défavorable aux essais de magnificence humaine ! 
Tout ce qui semblait un peu enchanté, il n’y a qu’un 
instant, lorsque j’arrivais des terrasses, et que les dernières 
torches flambaient encore dans l’aube hésitante, ne se 
soutient plus sous les limpidités virginales de ce ciel du 
matin. Il n’a rien, ce ciel, que d’être infiniment pur et 
adorablement vert, d’un vert lumineux et pâle qui n’a 
‘ point de nom. Mais auprès de lui tout devient misérable 
et fané. Voici que la muraille du temple étale sa vétusté 
et des lèpres rougeâtres. On y voit trop ; il faudrait la 
complicité de la nuit, ou bien l’éblouissement du soleil. 
Le luxe de ce char est grossier et puéril. Les robes de 
ces éléphants, élimées et fripées. Le bronze clair des 
visages et des gorges de jeunes femmes, il est vrai, 
résiste encore, mais à peine, et leurs draperies, leurs 
mousselines se révèlent des loques presque sordides. La 
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décrépitude et la décadence de l’Inde brahmanique, 
l’usure de ses monuments surhumains, la tombée en 
poussière de ses rites et de ses fêtes, m’apparaissent 
irrémédiables, en cette décevante minute, de même que 
l’amoindrissement de sa race superbe. Peuples du passé, 
et cultes du passé, dont le cycle est révolu et qui s’ef- 
fondrent. 

Et cependant rien, ici même, n’indique la pression 
de l’étranger ; aucun détail moderne ne détonne dans 
le décor ancien ; je suis lô seul profane assistant à la 
fête... 

Enfin, voici le soleil, qui est le grand magicien de ce 
pays, que l’on attendait et qui transfigure toutes choses. 
Son brusque lever a je ne sais quoi d’un peu tragique, 
en harmonie avec ce temple, avec ce*dieu que l’on 
célèbre aujourd’hui. Sur l’horizon , un nuage, le seul 
qui soit au ciel, nous le cache encore, à nous qui 
sommes au ras de la terre ; un bandeau couleur de 
cuivre sombre, au-dessus duquel il lance fougueuse- 
ment des gerbes de feu, — trois gerbes, comme en 
symbole de la fourche de Vichnou peinte sur les fronts. 
Mais les prodigieuses tours le voient déjà, ce soleil ; le 
faîte de tous les granits aux teintes sanglantes, de 
toutes les pyramides de dieux érigées dans l’air se met 
à resplendir dans une gloire d’apothéose. Et les per- 
ruches sacrées, qui ont leurs nids par milliers dans 
cette forêt de sculptures, tournoient en jetant des 
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cris, invraisemblablement vertes, d’un vert d’aquarelle 
chinoise, parmi la mêlée rouge des figures, des bras, 
des jambes, qui grimacent et gesticulent à tous les 
étages, là-haut dans le vide . 

Au sommet du char, les dorures aussi commencent 
d’étinceler. C’est l’heure. Les trompes en beuglant jettent 
le signal, et des centaines de bras aux saillies muscu- 
leuses viennent se ranger sur les câbles. Tous les jeunes 
hommes vont donner, dans cet effort commun, même 
les plus nobles brahmes, par dévotion et aussi par 
plaisir. 11 se préparent. En gestes d’une grâce féminine, 
qui contrastent avec leurs yeux de fierté mâle et leurs 
larges épaules, ils déroulent leur pesunle chevelure, 
et relevant leiq’s bras cerclés de bracelets, la rattachent 
en un nœud plus solide. 

Un second signal, une rage des lam-tams, un appel 
plus impérieux des trompes, auquel répond une clameur 
humaine, et les muscles se contractent, et les câbles se 
tendent. — Mais la machine énorme ne bouge pas, 
enlizée dans la terre grasse, depuis la procession de 
l’année dernière. 

Au commandement d’un chef, on tente une manœuvre 
mieux combinée, qui sans doute sera décisive. D’autres 
hommes accourent ; des vieillards, qui paraissent avoir 
de la neige sur la poitrine, viennent mêler leurs toisons 
blanches aux toisons noires. Un grand cri s’échappe de 
la fouleç. les biceps et les jarrets se raidissent plus 
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furieusement. — Encore rien I — Et les câbles, comme 
jàe longs serpents morts, retombent des mains décou- 
ragées sur le sol. 

Cependant, on sait bien qu’il partira, le char du dieu ; 
depuis des millénaires, jamais il n’a refusé de partir — 
sous l’efïort d’ancôtres terrestres, dont les bras sont 
retournés à la poussière, et les âmes, réincarnées depuis 
longtemps, ou bien délivrées d’une personnalité illusoire 
et anéanties en l’âme universelle. 

O 

Le char partira. Ils le savent, les vieux prêtres, qui 
attendent là sans s’émouvoir, les yeux absents, l’âme 
déjà presque libérée du corps mortifié. Même les élé- 
phants le savent aussi, qui attendent très paisibles, 
avec des réflexions insondables pour nous, plein leur 
cerveau large ; surtout l’aîné d’entre eux le sait bien, 
lui qui a vu passer trois ou quatre générations de bras 
sur ces câbles, et connaît la scène depuis cent ans. 

Allons I les leviers, les palans I Qu’on apporte les 
leviers I Et ce sont des troncs d’arbres qui arrivent, sur 
les épaules d’une équipe de portefaix ; une des extrér 
mités, taillée en biseau, s’engage sous la roue résistante, 
et dix hommes à califourchon sur l’autre bout, en l’air, 
se trémoussent comme pour une chevauchée, tandis 
que par un effort nouveau les palans et les câbles se 
raidissent ensemble. 

Elle a oscillé, la chose monumentale I... Une grande 
clameur de joie : elle est partie l 
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Il roule, le char de Vichnou , en déchirant le sol de 
quatre sillons profonds 1 II roule avec des gémissements 
d’essieu, des plaintes de bois pressuré, au fracas des 
voix humaines et des trompes sacrées. Et c’est un 
débordement de joie enfantine ; toutes les bouches 
s’ouvrent, toutes les dents blanches s’écartent pour 
hurler de triomphe; tous les bras s’agitent en l’air... 

Et, dans le délire de cette joie-là, on oublie de tirer 
sur les cordages tendus : le char s’arrête I 

Sous la première impulsion de sa masse, il a fait 
quelque trente pas, et s’enlize à nouveau. Les élé- 
phants, quL derrière, avaient pris le pas de procession, 
s’arrêtent aussi, se heurtant les uns les autres, d’une 
poussée lourde et molle. Et tout est à recommencer. 

Mais c’est dàns l’ordre ; on recommencera. Et, tandis 
qu^on ramène les palans, les leviers, des femmes se 
précipitent, parmi les groupes serrés des prêtres, pres- 
que sous les pieds des éléphants inofïensifs, pour baiser 
pieusement les déchirures toutes fraîches du sol, les 
ornières creusées par le poids du dieu d’or. Los rayons 
du soleil à présent sont descendus des sommets du 
temple jusque sur la foule, pour la revêtir magnifique- 
ment. A tous les bras nus, on voit briller des cercles de 
métal ; sur des visages de femme, des diamants, des 
rubis étincellent, piqués par des épingles, aux narines, 
à la cloison du nez. Et, à travers des mousselines 
peintes ou lamées d’or, très légères, transparaissent des 
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gorges de jeune fille, aussi impeccables que les seins de 
l’épouse de Siva, la déesse aux yeux de poisson. 

Elle progresse par à-coups, la machine colossale, 
avec de terribles élans, et puis des arrêts qui n’en 
finissent plus. Cela durera deux ou trois heures, cette 
procession , qui est une débauche de mouvement et de 
force musculaire. Et, derrière le cortège du dieu, on 
croirait le sol labouré par une bataille de charrues 
cruelles, ce même sol qui çp matin était comme passé 
au rouleau , tout enrubanné de dessins blancs et orné 
de très symétriques fleurs. 

Pendant que la procession s’immobilise longuement 
à un angle du temple , où l’avenue tournejet où il s’agit 
de faire tourner le char, je remonte, avec mon guide et 
un brahme, chercher un peu de silence, un peu d’air 
sur les immenses terrasses, au-dessus du labyrinthe des 
nefs, des salles aux mille colonnes et des sombres cou- 
loirs. Elles sont aussi désertes que ce matin, mais le 
clair soleil de sept heures me les montre plus caduques, 
plus déjetées, d’un gris rougeâtre, avec partout des 
lézardes qui sont comme les rides des ans. On peut 
encore s’y asseoir, l’heure est assez matinale, le soleil 
assez bas, ou même délicieusement s’y étendre, sous la 
protection des tours surhumaines qui y dessinent pour 
le moment des ombres très longues. 

C’est une étendue morne comme un steppe. Tout au 
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bord, quelques vieilles petites divinités aux ailes de 
chauve-souris sq. penchent à l’extérieur pour regarder à 
leurs pieds ; autrement rien, une surface plane ; rièn 
que ces tours, très espacées, avec leurs pléiades de 
dieux momifiés dans l’air — et il en est même qui sont 
bien lointaines, de ces tours, tant est vaste le déploie- 
ment des sanctuaires. 

11 y a çà et là comme dos tranchées, qui sont des 
promenoirs à air libre, ménagés parmi l’amas des 
salles obscures — et, au centre de tout, l’un de ces pro- 
menoirs, planté de banians dont les têtes Vertes 
affleurent les terrasses, est celui qui entoure le saint 
des saints, le lieu terrible et secret, les ténèbres des 
inapprochables symboles. 

l’eut -être s’intéressent- elles à la procession qui 
passe, les petites divinités penchées au faîte des murs, 
mais d’ici je ne la vois plus, ni ne l’entends plus; 
toute l’agitation d'en bas m’est cachée, de même que 
la ville proche, les maisons, les rues, et mon désert 
très étrange me fait l’eflet de voisiner directement avec 
la forêt de palmes, dont les cimes bleuissent à l’horizon. 
Des corbeaux tournoient, et aussi quelques vautours, dans 
mon ciel éblouissant, que traverse de temps à autre un 
vol très vert de perruches. Les lézards se promènent* Les 
petits écureuils sauteurs *, qui hantent tous les monu- 


1. Les ^ts palmistes* 
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ments de l’Inde et tous les arbres, se poursuivent et 
jouent sur les saintes pierres. Recueillement et silence. 
Il n’y aurait pour m’inquiéter que ces pyramides de 
diéux, leur tourmente figée, qui monte au-dessus de ma 
tête, trop bizarrement et trop haut pour mes notions euro- 
péennes sur les choses bâties ; mais leur calme est infini. 

Une heure s’est écoulée, à l’ombre, au repos, dans ce 
steppe un peu aérien. Et mon guide et le brahme se 
sont endormis, étendus à même les dalles tièdcs... 

Sans doute, j’ai quelque hallucination, ou le ver- 
tige!... Une des tours, là-bas... vient d’osciller... Et 
voici qu’elle marche !... 

Stupeur d’une seconde, le temps de jeter un regard 
plus direct, et de comprendre : ah I c’est là tour imitée 
sur le char, c’est la procession qui continue de se 
traîner, le long de la face du temple la plus éloignée de 
moi ; d’où je suis, les câbles péniblement tendus, la 
foule excitée, les éléphants, le cortège, tout se dissi- 
mule comme dans une fosse; je ne puis voir que ce 
simulacre d’édifice, couronnant le trône où le dieu invi- 
sible est assis. On n’entend d’ailleurs ni les cris ni les 
musiques. Et c’est la dernière image que me laisse le 
char de Vichnou, celle d’une tour qui a l’air de se 
mouvoir d’elle-même, au bord des terrasses, en silence) 
seule dans une solitude de pierres* 




A MADURA, CHEZ LES BUAHMES 


A Madura, ville qui fut jadis la capitale d’un roi 
fastueux, il y a un temple dédié à Siva et à Parvâti , 
son épouse, déesse aux yeux de poissm * ; temple plus 
grand que notre Louvre , infiniment plus ouvragé, plus 
sculpté, et peut-être aussi rempli de merveilles. 

Par l’influence du gracieux Maharajah du Travan- 
core, je pourrai sans doute pénétrer assez avant daus 
ce sanctuaire, descendre dans les souterrains, voir les 
trésors et les parures de la déesse. La ville, bien que 
très indienne, est cependant accueillante aux étrangers, 
qui y fréquentent beaucoup, et les temples n’y sont 
point farouchement gardés, comme dans quelques États 
voisins. 


1. En i^jjkdien : Minakchi. 
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Au Travancore, on m’a donné des lettres aussi, me 
permettant d’être reçu à Madura dans des familles des 
diflérentes castes. Et je me présente d’abord chez des 
brahmes, qui sont, aux Indes, ce qu’il y a de plus par- 
ticulier et de plus pur. 

Une maisonnette lourde et massive, composée d’un 
rez-de-6hausséo et d’un étage, type de presque toutes 
les demeures de cette ville pour les gens de caste noble. 
Une véranda dont les colonnes portent au sommet des 
têtes de monstre. Un petif escalier de pierre, condui- 
sant à l’appartement d’honneur qui est au premier, 
regardant la rue par trois minuscules fenêtres feston- 
nées. Là, me reçoit le chef de la famille, vieillard à 
tête blanche, entouré de quatre jeunes hommes, ses 
fils. Des traits de peinture bleu noir soulignent leurs 
longs yeux. En fait de vêtements, ils ne portent qu’un 
morceau de toile autour des reins, ce qui ne les empêche 
pas d’avoir grand air, distinction, noblesse et grâce. 
La salle, blanchie à la chaux, strictement propre, par- 
fumée de je ne sais quel encens qui a brûlé, n’est pas 
sans une certaine élégance. Les fauteuils sont d’ébène 
sculptée. Aux murs, dans des cadres dorés, de vieilles 
aquarelles représentent les incarnations de Vichnou ; 
sur le plancher, un beau tapis indien et des matelas 
recouverts d’étoffes à ramages. Un peu étonnés de 
l’aventure de ma visite, ces brahmes — car les étran- 
gers d’habitude ne font point cela — mais désireux 
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cependant d’être hospitaliers et courtois, ils m’offrent 
de visiter la maison. C’est d’abord une cour intérieure, 
triste entre dos murs ; moutons et chèvres s’y reposent 
à l’ombre, sous un vieux banian rabougri. Ensuite, les 
toits, qui sont des terrasses habitées par des pigeons et 
très visitées par les corbeaux ; on y a vue sur le palais 
des anciens rois de Madura, énorme et somptueux 
monument du xvii® siècle, en style indo-arabe ; et, au 
loin, jusqu’aux palmiers de la campagne, se déploie la 
ville, avec ses temples, doiît les pyramides de dieux, 
rouges et colossales, montent de tous côtés dans le ciel 
fourmillant d’oiseaux. On me montre enfin la biblio* 
thèque du logis, jjleine de livres philosophiques et reli- 
gieux qui indiquent une culture intellectuelle très spé- 
ciale, mais très avancée, — d’ailleurs en contraste sin- 
gulier avec la nudité de mes hôtes. Et, avant de partir, 
il faut retourner dans la salle d’honneur, s’asseoir là un 
moment, tandis que l’un des jeunes hommes prend une 
longue mandoline dorée, et joue en sourdine des choses 
très douces. On ne me présentera point les femmes, 
bien entendu ; ce serait incorrect. Mais, avant que je 
prenne congé, on m’amène les deux plus jeunes enfants' 
de la maison, deux petites filles de trois à quatre ans, 
qui viennent très gentiment à moi, sans avoir crainte. 
î*our tout costumej elles portent une petite plaque en 
or, ayant forme de cœur, qui est suspendue à une chaî- 
nette ppsée autour des reins et qui descend à peu près 
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où il faut; et des anneaux ciselés, très lourds, ornent 
leurs poignets et leurs chevilles. Elles sont deux petites 
merveilles de beauté, deux petites déesses de perfec- 
tion et de charme, avec leurs corps en bronze clair, 
souples et musclés, avec leurs yeux d’ombre, de pro- 
fondeur et de sourire, sous des cils invraisemblables, 
cerclés de peinture noire. 


BALAMONi, LA BONNK BAYADÈRE 




Il est à Madura une bayadèrc, célèbre par sa charité 
autant que par sa grâce. Ainsi que l’usage le commande 
aux filles de sa caste, elle fut d’abord la favorite d’un 
nabab, qui en mourant la laissa ruisselante de pierreries 
comme une idole. Très riche et libre aujourd’hui, elle 
emploie sa fortune à des œuvres d’art ou à des œuvres 
de bien. Et, dans un théâtre qu’elle a fondé tout exprès, 
elle fait revivre par son jeu charmant les anciennes 
tragédies classiques de l’Inde, antérieures de quelques 
milliers d’années aux nôtres. 

C’est sous la splendeur de la lune que je me rends ce 
soir au théâtre de Balamoni, la bonne bayadère, et c’est 
en traversant des bois de palmiers dont les plumets 
noirs, remués par un peu de brise, se froissent doi^e- 
ment, au bout de tiges penchées en tous sens et frêles 
comme de longs roseaux. 
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Balamoni est en scène quand j’arrive à ma place ; un 
peu en recul au fond d’un jardin do fleurs peintes, dans 
la petite tourelle d’or d’un palais de féerie où elle est 
captive, elle chante à sa fenêtre en s’accompagnant sur 
une mandoline précieuse. Elle est une jeune princesse 
fiancée au fils d’un roi des pays voisins qui bientôt 
viendra la chercher. Dès les premières notes, on se sent 
pris par cette musique et par cette voix. Le costume 
est copié sur d’antiques bas-reliefs, la silhouette est 
exquise, et à chacun des gestes de la chanteuse, on voit 
étinceler des diamants et des rubis dont elle est cou- 
verte. 

Le reste du décor est d’une naïveté sans doute 
invoulue, qui amuse les yeux tout en donnant une 
impression intense d’exotisme et de lointain. La salle 
très vaste, pour plus de mille personnes, mais sans 
recherche d’aucune sorte, est tout simplement une de 
ces constructions légères en bois, en nattes et en bambou, 
comme celles que l’on fait ici pour les grandes fêtes reli- 
gieuses, aux abords des temples. Des deux côtés de la 
scène, il y a des loges pour les princesses de l’ancienne 
famille souveraine; mais elles ne viendront point ce 
soir, ce n’est pas leur jour. Et par ailleurs, tout le 
parterre, tous les sièges sont garnis de spectateurs au 
torôe hu. Une température de serre chaude, et des 
parfums de fleurs. 

C’est dans une langue disparue, mère de no% langues 
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indo-européennes, c’est en sanscrit ‘ que Balamoni 
chante, et que la pièce entière sera jouée, comme elle 
a été écrite jadis, dans la nuit des temps ; mais tous 
les personnages qui écoutent, excepté moi, ont assez 
d’érudition pour comprendre. 

El voici à peu près quel en est le thème. La jeune prin- 
cesse, que la bayadèrc incarne ce soir, est aimée par 
sept jeunes princes à la fois, tous frères. Pour ne pas so 
faire souffrir les uns les autres, ils ont échangé le ser- 
ment qu’aucun d’eux ne la possédera jamais, pas même 
celui des sept que le roi leur père a désigné pour être son 
époux et qui doit venir la chercher dans ce palais où 
elle est gardée. Les premiers temps donc, ils sont tous 
heureux, sachant se contenter de son amitié et de son 
sourire. Mais un jour, dans un bois où ils étaient en 
chasse, les Esprits du mal, prenant forme de saints 
fakirs à cheveux blancs, viennent les tenter, chacun en 
particulier, cherchant à réveiller leur amour charnel et 
à les exciter les uns contre les autres par de fausses 
dénonciations. Alors la haine et le malheur entrent 
au palais, avec mille projets de violence et de crime. 
Cependant les Esprits du bien, avant qu’aucun forfait 
soit commis, interviennent à leur tour, et après une 
lutte acharnée, ils reprennent possession des âmes. Et les 
sept princes retrouvent le calme résigné, auprès de 


1. Sous' sa forme dérivée, le pâli. 
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leur sœur d’adoption, jusqu’au temps où la vieillesse, 
en éteignant leurs désirs, ramène chez eux tous la féli- 
cité parfaite, dans le sentiment du devoir accompli. 

Pendant un entr’acte, je suis allé dans la loge de 
Balamoni, qu’on avait prévenue de ma visite, pour la 
remercier d’être si jolie et de jouer avec une mimique 
si pure son rôle virginal. Je l’ai trouvée dans une petite 
chambre toute simple, tapissée do nattes, où ses 
diamants et ses atours, épars çà et là, détonnaient 
comme les présents fantastiques de quelque génie dans 
une cabane de bergère. Dès la porte, ses serviteurs 
m’ont passé au cou, suivant l’usage, un épais collier de 
fleurs naturelles, entremêlées de fils d’or, et elle rri’a 
tendu la main, avec une grâce aisée et comme il faut. 
Son projet, qu’elle m’a confié, est do ressusciter tout 
le vieux théâtre sanscrit, composé do pièces admirables. 
Et elle a bien voulu se dire flattée quand je lui ai 
annoncé que je parlerais d’elle à mes amis de France. 

Au lendemain de cette soirée, dans un lieu banal 
s’il en fut, j’ai rencontré la bayadère. C’étcait à la gare 
du chemin de fer de Madras, — car le chemin de fer, , 
hélas 1 passe à Madura. Deux servantes l’escortaient. 
Elle venait prendre le train pour aller inspecter ses 
propriétés à la campagne, comme eût pu faire n’im- 
porte quelle petite bourgeoise bien modeste et bien sage. 
Il est vrai, au milieu de la foule indienne qui se trou- 
vait là en vêtements plutôt misérables, elle îwait l’air 
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d’une péri qui se serait égarée. On la voyait de loin 
seintiller comme une étoile. Elle portait des diamants 
aux oreilles, des diamants au cou et à la poitrine ; à ses 
beaux bras nus, des diamants depuis les poignets 
jusqu’aux épaules. Et d’autres, d’une limpidité rare, 
accrochés à la cloison de soji petit nez frémissant, 
retombaient sur sa bouche. Enli’e son pagne jaune lamé 
d’or et son corselet très court en soie lilas, une partie de 
son torse, lisse comme une belle colonne de métal, 
apparaissait nu, avec un peu de la base impeccable de ses 
deux seins, qui s’indiquaient chastement plus haut, 
sous rctoffe légère et tendue. (C’est le dessus de leur 
gorge que les femmes de chez nous montrent le soir; 
je ne vois pas en quoi montrer le dessous est plus 
inconvenant; cela permet moins d’artifices, voilà tout.) 
Elle avait d’ailleurs tant de réserve et de dignité dans 
l’allure, la bayadère, que je l’ai saluée comme j’aurais 
fait pour une femme du monde. Elle m’a répondu à 
l’indienne, en se touchant le front de ses deux mains 
surchargées de rubis. Et puis, avec sessuivanies,elleest 
montée... dans un compartiment de dames seules I... 

Et je gardais l’image de la bonne Balamoni dans les 
yeux, en quittant les horribles parages de cette gare pour 
me rendre au temple de la déesse. On m’avait, du reste, 
conté dans la journée plusieurs choses gentilles qu’elle 
a faites. Entre autres, celle-ci : le mois dernier, des 
dames européennes qui quêtaient pour un orphelinat 
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de petites Hindoues étaient venues frapper à sa porte. 
Et Balamoni, avec son beau sourire, leur a donné 
un billet de mille roupies (environ deux mille francs). 
Elle est secourable à tous, et les pauvres connaissent 
bien la route de sa demeure. 




VIÏ 


LE TEMPLE 


Le crépuscule, dans les temples de l’Inde, com- 
mence toujours avant l’heure, sous les voûtes basses, 

/ 

lourdes et écrasantes comme des couvercles de sépulcre 
Ce soir, le soleil luit encore au couchant, que déjà 
des petites lampes s’allument aux abords du grand 
temple de Madura, le long de l’avenue voûtée de granit, 
qui est comme une sorte de vestibule préparatoire, 
et où les vendeurs de guirlandes se tiennent. Dans tous 
les renfoncernenls, comme des niches, entre les statues 
colossales dont l’avenue est bordée, ces marchands ont 
leurs boutiques. Et, quand on vient comme moi du 
dehors, la pénombre subite confond ici toutes choses, 
les hommes, les idoles et les monstres, les figures 
humaines et les trop grandes figures de pierre, les 
gestes figés des personnages qui ont trop de bras et les 
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mouvements vrais des personnages qui n’en ont que 
deux. Des vaches sacrées sont là aussi, qui tout le jour 
ont erré par les rues et qui, avant de rentrer dans le 
temple pour y dormir, s’attardent à mâcher des roseaux 
et des fleurs. 

Après l’avenue vient une porte, percée en tunnel 
obscur sous l’énormité d’une pyramide de dieux qui 
escalade le ciel. Alors, on est dans le temple même, 
autant dire dans une ville silencieuse et sonore, dont 
les rues couvertes se croisent en tous sens, et dont le 
peuple innombrable est un peuple de pierre. Chaque 
colonne, chaque monstrueux pilier est fait d’un seul 
bloc, mis debout par des procédés qui nous dépassent, 
— sans doute en combinant l’eirortde quelques milliers 
de muscles, — et ensuite sculpté, fouillé profondément 
à l’image de toutes sortes do dieux ou de monstres. 
Quant à ces voûtes toujours plates, dont l’équilibre à 
première vue ne s’explique pas, elles sont faites avec 
des monolithes de huit ou dix mètres de long, qui 
reposent par les deux bouts, et que l’on a multipliés 
indéfiniment les uns à côté des autres, comme on eût 
mis chez nous de simples madriers. Tout cela est bâti 
un peu à la manière de Thèbes ou de Memphis, indes- 
tructible par le temps, quasi éternel. Il y a, comme à 
Chri-Ragam, des alignements de chevaux cabrés battant 
l’air de leurs pattes, ou bien des alignements de dieux, 
qui vont se perdre en perspective dans les lointains plus 
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soinbres. El Tantiquité s’indique seulement à l’usure 
des bases, au poli noirâtre de ce qui est à portée des 
mains ou des corps, de ce qui est tant frôlé chaque jour 
par les hommes et par les bêtes. Magnificences et 
ordures, mélange d’un luxe de Titans et d’une incurie 
barbare. Les guirlandes, en roseaux et en feuilles de 
bananier découpées, que l’on a tendues autrefois pour 
des fêles, d’une colonne à l’autre, s’émiettent par terre, 
en décomposition humide. Les accessoires des proces- 
sions, animaux fantastiques, ‘éléphants blancs de taille 
naturelle, en papier et en pâte, pourrissent çà et là, 
effondrés dans des recoins. Les vaches sacrées, les 
éléphants réels qui se promènent en liberté dans les 
nefs, ont semé partout leur fiente, sur le pavage glis- 
sant et gras, lustré par les pieds nus. Et la grande 
chauve-souris appelée vampire pullule aux effroyables 
voûtes; des ailes noires, de large envergure et qui 
feraient grand bruit si c’étaient des ailes de plumes, 
s’agitent partout là-haut sans que rien s’entende... 

Dans une cour intérieure, à ciel ouvert, je retrouve 
pour un instant la clarté du soir. Il n’y a là personne, 
mais des paons y font la roue, perchés sur des bêtes en 
granit. Au-dessus du mur d’enceinte, s’élèvent, plus ou 
moins lointaines, les tours rouges et vertes du temple, 
les toujours surprenantes pyramides de dieux ; à mi- 
hauteur de ces amas de personnages, hirondelles et 
perruches s’agitent autour des nids suspendus, et, plus 
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près du faîte hérissé de pointes, que le soleil illumine 
encore, des corbeaux tournent follement avec des aigles. 

Au delà de cette cour, dans une partie plus profonde 
du sanctuaire, je trouve enfin le prêtre auquel je suis 
particulièrement recommandé et qui doit me montrer 
les parures de la déesse. 

Ce n’est pas demain, paraît-il, que je pourrai les voir, 
car demain est une journée de grande fête religieuse. 
De même que le Viclmou de Chri-Ragam fait tous les 
ans le tour de son teinplt dans un char, le Siva et la 
Parvâli de Madura font ensemble chaque année, dans 
une barque, le tour d’un grand lac, creusé pour eux. 
Et nous sommes la veille du jour consacré à cette pro- 
menade. 

Mais après-demain, de grand matin* dès qu’il fera 
clair dans le temple, on m’ouvrira les portes des nefs 
secrètes et on étalera devant moi les trésors. 



VITI 


LA BARQUE DE SIVA 


La barque, il va sans dire, est une chose extravagante 
et gigantesque, mais une chose éphémère qui se rebâtit 
chaque année ;*sur un radeau plus large qu’un navire à 
trois ponts, c’est une sorte de palais de féerie charpenté 
eu bambous légers, avec des surfaces en carton doré 
ou en soie ; il y a des tours comme celles des temples, 
des chevaux en papier, des éléphants en papier, et 
tout est pavoisé de banderoles flottantes ; à nos yeux 
d’Européen, cela se sauve par son étrangeté extrême, 
par la fantaisie très orientale et archaïque de la déco- 
ration. 

Deux heures de l’après-midi. Un soleil torride sur le 
lac et sur ses bords solitaires. La barque est là, qui 
attend, amarrée aux escaliers massifs, toute neuve et 
clinquante dans le décor ancien et immuable. C’est 
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cependant l’heure fixée pour l’embarquement de Siva, 
mais personne n’arrive et rien ne bouge. 

Ce lac, creusé de main d’homme, est un carré de six 
ou huit cents mètres de côté ; des escaliers en granit le 
bordent sur ses quatre faces pour permettre aux fidèles 
de descendre dans ses eaux saintes ; au milieu, une île 
également carrée, avec une tourelle à chaque angle, 
supporte une pagode toute blanche, dans un jardin de 
bananiers. Les rives sont de larges places vides, favo- 
rables aux foules, et en ce moment accablées de chaleur 
et de lumière; aux environs, des rideaux de verdure, 
des banians, des palmiers, quelques temples. Et tout 
cela est très loin du grand sanctuaire de la déesse, 
presque à la campagne. 

Des tam-tams dont le bruit s’approche!... C’est le 
cortège. Il débouche là-bas d’une avenue ombreuse et 
s’avance au soleil, dans ce petit désert brûlant où le lac 
et l’étrange navire sommeillaient. D’abord des géants 
en carton, de dix ou quinze pieds de haut, qui se dan- 
dinent et sautillent sur des épaules humaines ; des 
éléphants artificiels, portés à dos d’homme ; six éléphants 
vrais, habillés de longues robes rouges, toutes paille- 
tées ; une vingtaine de parasols rouges, immenses, de 
cette forme asiatique, presque sans ûge, qui était déjà 
de mode aux défilés de Babylone ou de Ninive. Et puis 
les tam-tams, les stridentes musettes. Et enfin les grands 
palanquins dorés de Siva et des dieux de sa famille. 
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La foule ne suit point;- le cortège arrive seul, comme 
si, en traversant Madura, il n’avait intéressé personne. 
Avec lenteur, il fait le tour du lac, au soleil dévorant, 
sans que des curieux viennent de nulle part regarder, 
et, devant le navire, il s’arrête. 

On va, me dit-on, procéder à l’embarquement, et 
dans l’ordre que voici: les deux fils de Siva, puis 
Siva lui-meme, et en dernier lieu, Parvâti son épouse. 
Quelques vieux bateliers, durant de longues années 
sans doute préposés à ce service, remontent du lac, 
sortent de l’eau, tout velus, tout ruisselants, et s’appro- 
chent des palanquins. — Quelle difiérence avec la mise 
en char de Vichnou, qui fut si mystérieuse à Chri- 
Ilagam, en pleine nuit, et entourée de tant de voiles I 
— Je reste là, , très près ; on ne s’en inquiète pas, on ne 
me prie pas de m’en aller. Les rideaux des palanquins 
sont ouverts, et peut-etre, en cette occasion unique, 
vais-je apercevoir les idoles, tant vénérées et redoutées 
depuis des siècles... 

Oh 1 comment dire la surprise et presque l’horreur 
qu’elles me causent, lorsqu’elles passent, effondrées sur 
des coussins magnifiques, entre les bras ridés de ces 
vieillards nus !... Des petites poupées sinistres qui sem- 
blent molles et ballantes, le cou rentré dans les épaules 
sous le poids de la tiare de pierreries. Petites figures 
roses de la grosseur d’une orange. (Pourquoi roses, 
puisque les races de l’Inde sont couleur bronze ?) Des 
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lèvres minces, des yeux fermés, sans cils ; on dirait des 
embryons humains, des avortons morts, mais gardant 
des airs féroces, dans leur dernier sommeil, — féroces 
et en même temps lassés, gavés, ivres, au milieu de la 
profusion de colliers, de diamants, de rubis, de torsades 
en perles fines où leur corps lamentable est noyé. De 
chaque côté de la tête, on leur a pendu de grandes 
oreilles en or chargées de boucles précieuses. On leur a 
attaché sur les mains de fausses mains en or, beaucoup 
trop grandes, à longs ongld^ et, au bout des jambes, de 
trop grands pieds en or. Et l’un de ces gants dispropor- 
tionnés a laissé échapper la petite main de singe ou de 
fœtus, qui apparaît toute recoquillée, et toute rose 
comme les figures.. 

L’orchestre de tam-tams et de musettes Tait rage, sous 
l’éblouissant soleil, tandis que les bateliers velus 
emportent ces vieux petits enfants mort-nés, ensevelis 
dans les bijoux et les brocarts. Au fond de la barque, 
on les assied sur des trônes, où ils redeviennent invi- 
sibles entre des rideaux épais. 

Et c’est fini. Le cortège, les éléphants, les parasols, 
tout cela s’en va. Les bords du lac se retrouvent déserts. 
Ce sera seulement ce soir, au clair de lune, que se 
promènera la barque fantastique. 

La nuit, une fois de plus, est venue reposer le vieil 
Hindoustan de l’excès du jour, de l’orgie des rayons et 
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des couleurs. Et, au milieu du noir bleuâtre qui s’épand 
sur la terre, la lune commence d’argenter doucement 
des choses. Alors, tout le long du lac de Siva, sur 
chacune des trois assises de granit qui y descendent 
comme des marches, les fidèles, par escouades, s’em- 
pressent à allumer des rangées de mèches imbibées 
d’huile, et c’est bientôt une triple ligne de petites 
flammes, dessinant l’immense pourtour carré des eaux. 
Dans l’île du milieu, la pagode est toute illuminée 
aussi, toute détaillée en traits de feu, et quand même 
reste blanche sous la blanche lune. 

Depuis le coucher du soleil, la foule s’assemble. 
Toutes les avenues d’arbres, de banians échevelés, qui 
débouchent ici, amenant de la campagne ou de la ville, 
déversent un flot humain sur les bords du lac sacré. En 
l’honneur de Siva, des milliers et des milliers de têtes 
couvrent maintenant ces entours, aussi serrées les unes 
contre les autres que les galets d’un rivage, — de ces 
têtes d’Indien, fines et sombres, qui sont plus petites 
que nos têtes européennes et dans lesquelles il semble 
qu’il y ait surtout place pour le mysticisme ardent et 
pour l’ardente sensualité. (Deux choses, du reste, qui 
vont souvent de pair, — si inquiétante, hélas I que cette 
constatation puisse être.) Chacun, en venant au lac de 
Siva, porte à l’épaule un long roseau avec ses feuilles, 
tellement que cette multitude a presque l’air aussi d’un 
champ de graminées. Et les éléphants du grand temple, 
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que Ton a rnmenés à la tombée de la nuit, surgissent 
çà et là comme des roches, comme des îlots, au milieu 
de cette étendue d’herbages en marche et de boules 
noires qui sont des têtes pensantes. 

Du côté de la barque de féerie, du palais flottant aux 
légères tours dorées, où brûlent sans cesse des feux de 
Bengale, une tumultueuse poussée humaine se produit 
au son des musiques ; on élonge à terre les cûbles de 
halage, sur lesquels des centaines de croyants viennent 
crisper leurs mains, en jetant des cris de joie. Ceux qui 
ne trouvent plus de place dans la longueur des cordes 
tendues envahissent le lac, éclaboussant tout; dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, ils pousseront la barque par der- 
rière, la tireront par le côté, ou tout au inoins marche- 
ront dans son sillage. 

Une plus haute clameur, une frénésie des tam-tams et 
des musettes ; la barque est partie, la barque glisse 
aisément le long des granits du bord! Le dieu et la 
déesse ont commencé leur promenade, vingt ou trente 
fois séculaire, que la lune ce soir enchante de sa plus 
pure blancheur. Et, sur la rive, les bons éléphants 
dociles, couverts de clochettes qui sonnent, escortent 
au petit pas, assaillis, submergés par la foule, très 
soucieux de la place où poser leurs pieds lourds, de 
peur d’écraser des enfants... 




IX 


LES TRÉSORS DE LA DÉESSE AUX YEUX DE POISSON 

Ce matin donc, pour voir les trésors de la déesse, je 
me rends au temple ‘ aussitôt le lever du soleil. 

Une puissante vie matinale anime déjà les abords de 
ce labyrinthe de pierre. Le long de l’avenue prépara- 
toire, dans toutes les stalles de granit, dans toutes les 
niches entre les statues terribles, les marchands de 
fleurs sont à l’ouvrage, tressant des guirlandes de 
soucis, entremêlant des roses de BengaJe et des fils 
d’or. Les hommes demi-nus vont et viennent, la che- 
velure ruisselante des premières ablutions, les yeux en 
rêve et en prière. Les éléphants sacrés, les vaches sacrées 

1. La grande enceinte contient deux sanctuaires. Le plus grand 
est dédié à Siva, sous le nom de Sundareshvar (le béni). L’autre, 
à gauche, vis-à-vis le Patramaral (l’étang du lys d’or) est dédié à 
sa femme Parvûti, que l’on appelle aussi Minakchi (la déesse 
aux yeux «de poisson). 
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qui habitent les sombres nefs, les oiseaux du ciel qui 
nichent sur les tours, aux différents étages des pyra- 
mides rouges, tout cela frémit et s’ébat dans le clair 
matin, tout cela donne de la voix, crie, beugle ou 
chante. 

Des prêtres m’attendaient, ainsi qu’il était convenu, 
et m’emmènent avec eux dans des profondeurs ob- 
scures. 

Une lourde porte de cuivre s’ouvre devant moi : 
celle de la partie secrète du temple. Et, après une nef 
bordée de dieux noirs, emplie d’ombre comme une 
caverne, voici, dans un rayonnement de lumière pure, 
la piscine très sacrée qui s’appelle : « l’étang du lys 
d’or » ; c’est, à ciel ouvert, un carré d’eau profonde, 
avec des marches de granit tout autoui', pour y des- 
cendre; sur scs quatre faces, courent des colonnades 
exquises, des voûtes sculptées, des voûtes peintes en un 
style hiératique et grave, des cloîtres pour la prome- 
nade recueillie des brahmes. Un côté du jaloux enclos 
baigne encore dans la pénombre fraîche et bleue, tandis 
que déjà le soleil, de l’autre côté, éclaire en rose, 
éclaire en vermeil de matin. Au-dessus de la ligne 
régulière de ces cloîtres, qui tiennent le lac enfermé, 
les tours du temple, — toujours les prodigieuses pyra- 
mides de dieux rouges qui dominent tout, que l’on 
voit de toutes parts, — les tours resplendissent en plein 
ciel, à différentes distances, à différentes hauteurs, envi- 
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ronnées de leurs tourbillons d’oiseaux; et une coupole 
d’or étincelant monte aussi là-bas, celle qui surmonte 
le saint des saints, le lieu du f^us grand mystère où 
aucune influence humaine ne saurait me donner accès. 
Ohl l’étrange lac, et quelle immobilité figée I Toutes les 
colonnes du pourtour se mirent, se dédoublent, s’allon- 
gent, renversées, dans l’eau qui est sans une ride, dans 
l’eau qui semble morte entre ses box’ds trop sévères et 
trop magnifiques. Et une paix sans nom imprègne cet 
ft étang du lys d’or », ce miroir de soleil, de nuages ou 
d’étoiles, caché au cœur de l’immense temple. 

Il faut renoncer à comprendre par quels chemins 
les prêtres me mènent, dans le dédale des voûtes. 
A mesure que nous avançons, tout me semble plus écra- 
sant et plus sarhumain; tout est bâti à coups de bloCs\ 
de plus en plus énormes. Les dieux à vingt bras, les 
dieux au geste colossal et multiple, pullulent dans 
l’ombre; ils s’alignent sans fin, en rangs tourmentés; 
je passe au milieu d’eux; je marche comme en rêve 
dans le pays des géants et des épouvantes. Il fait sombre 
partout et nos pas éveillent des sonorités sépulcrales. 

Toujours de plus prodigieuses sculptures, toujours 
plus de magnificence, et en meme temps plus d’incurie 
barbare, plus d’immondices. Jusqu’à hauteur d’homme, 
toutes les parois, toutes les saillies sont noirâtres, lui- 
santes d’humidité et de crasse. Voici une galerie consa- 
crée à Ganesa, le dieu à tête d’éléphant, dont la 
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monstrueuse personne s’éclaire par en dessous à la 
lueur de quelques lumignons fumeux brûlant à ses 
pieds, sous sa trompe. Voici, dans un recoin farouche, 
en pleine nuit, entre des monstres aux contorsions 
pétrifiées, un amas de bêtes vivantes dont on entend le 
souffle ; une famille paresseuse de vaches zébus, qui 
continue de dormir là comme si le soleil n’était pas 
levé; on glisse dans leur fiente, dont les dalles sont 
couvertes ; mais personne n’oserait la jeter dehors ainsi 
qu’une chose vile, car ce» qui vient de leurs entrailles 
est sacré autant qu’elles-mêmes. Et constamment des 
chauves-souris, de très large envergure, s’effarent au- 
dessus de nos têtes. 

Mes guides, à un moment donné, pressent leur mar- 
che avec un air d’inquiétude, quand mous passons 
devant une nef plus haute et plus ténébreuse au fond 
de laquelle j’aperçois furtivement des divinités colos- 
sales, révélées par la flamme de quelques lampes. Et 
l’un de ces brahmes, qui me conduisent, se retourne 
alors pour me dire à voix basse que c’est le saint des 
saints ; on n’a voulu m’avertir qu’après, de peur que je 
n’y jette trop les yeux. 

Dans la forêt des massives colonnes, les prêtres, 
enfin, m’arrêtent en un lieu vaste et superbe, comme 
serait une sorte de carrefour à l’intersection de plusieurs 
cathédrales. Des nefs s’ouvrent là dans toutes les direc- 
tions pour se perdre dans l’ombre. On y est environné 
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de gigantesques dieux monolithes, qui brandissent des 
lances, des glaives, des crânes, et qui sont noirs, lui- 
sants, graisseux, longuement frottés par des mains, 
imbibés par des sueurs. Il y a quantité d’autels, où l’on 
voit briller des objets de cuivre et d’argent; quantité de 
pyramides de bronze, déjetées par les siècles, qui ont 
été des torchères, des objets d’usage mystérieux pour le 
culte de la déesse. Et au milieu, s’agite une foule de 
ces mendiants, nus sous de longues chevelures, dont les 
temples sont toujours bautéâ; des gardes, avec des cris, 
les écartent et les bousculent, car ils se pressent tous, 
curieusement, autour d’une sorte de barrière, faite de 
deux rangées de cordes attachées d’un pilier à un 
autre. 

Pour me livrer passage, une partie dès cordes tendues 
s’abaissent, puis elles se raidissent à nouveau et m’en- 
ferment dans leur cercle, avec les prêtres. Et j’ai devant 
moi une très grande table, recouverte d’un tapis noir, 
sur laquelle les parures de la déesse sont amoncelées. 

Près de cet entassement de pierreries et d’or, on me 
fait asseoir dans un fauteuil ; on me met au cou une 
guirlande de soucis, et les prêtres commencent de me 
présenter les joyaux séculaires, sortis pour une heure 
de leurs cachettes profondes ; ils me les f(mt toucher, 
ils s’amusent à les jeter l’un après l’autre sur mes 
genoux. Par douzaines, des tiares d’or, massives et 
garnies de pierres de toutes couleurs. Des torsades de 
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nibis et de perles, qui ressemblent à des serpents boas. 
Des bracelets qui ont mille ans. Dé vieux gorgerins si 

lourds, que d’une seule main on a peine à les soulever. 

» 

De grands vases, comme ceux que portent les femmes à 
l’épaule quand elles vont puiser aux fontaines, mais 
en or fin, martelé et repoussé. Pour orner la poitrine, 
une plaque d’un bleu incomparable, composée de cabo- 
chons de saphir gros comme des noix. — Du fond du 
temple m’arrivent des musiques lointaines, pendant 
que l’on remplit mes mains de ces étranges richesses : 
grondement des tam-tams, plainte assourdie des conques 
sacrées et des musettes. Et, de temps à autre, derrière 
moi, il y a bagarre; cris des gardes chassant les meurt- 
de-faim attroupés, dont la poussée risque de briser 
l’enceinte fragile des cordes. — Maintenant voici des 
étriers d’or massif incrustés de diamants, sans doute 
pour les chevauchées de la déesse. Voici de fausses 
oreilles en or, avec glands en perles fines, que l’on 
accroche de chaque côté de sa petite tête d’avorton rose, 
les jours de procession. Et voici les fausses mains en or 
et les faux pieds que l’on attache au bout de ses petits 
membres de fœtus, chaque fois qu’elle doit quitter 
l’ombre du temple pour quelque solennelle pro- 
menade... 

Une fois épuisés les trésors dont cette table était 
follement surchargée, je croyais que c’était fini. Mais 
non; à travers des galeries noires, emplies d’épouvan- 

12 
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tables symboles, les prêtres me conduisent à une cour, 
d’où partent des barrissements sonores et clairs comme 
des sons de trompette; là, vêtus de robes rouges, et 
dans un rayon de soleil, m’attendaient les six éléphants 
sacrés, qui, dès que je parais, s’agenouillent devant 
moi, sans arrêter le mouvement d’éventail de leurs 
larges oreilles transparentes. Et, quand j’ai remis à 
chacun d’eux l’offrande d’argent que guettait son petit 
œil très fin, ils se relèvent et s’en vont, trottant comme 
des outres qui se dandinent*; ils s’en vont au hasard, à 
leur fantaisie, dans les couloirs et les nefs où ils ont 
coutume d’errer en liberté. 

Les salles, où l’on me conduit ensuite, bâties, pla- 
fonnées de blocs énormes, ont des airs de caveaux 
cyclopéens ; les serviteurs, qui nous escortaient, grim- 
pent aux murailles pour retirer des stores de nattes, 
masquant çà et là de vagues soupiraux; mais c’est égal, 
il fait vraiment trop nuit et des lampes sont nécessaires. 

Ce sont des enfants nus qui les apportent en courant, 
lampes ou torches d’un extrême archaïsme, brûlant 
avec beaucoup de fumée au bout de longues tiges en 
bronze, au bout de longues tiges courbes en forme de 
trompe. 

On ouvre une porte bardée de fer, et les jeunes pho- 
tophores entrent les premiers... Nous sommes dans les 
fantastiques écuries de la Déesse : une vache en argent, 
des clievaux m or, de grandeur naturelle, se tiennent 
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alignés là, dans la nuit constante et la perpétuelle 
humidité chaude; les enfants approchent de leurs 
figures naïvement sculptées la flamme des torches, et 
on voit briller les pierreries des harnais. En haut, à la 
voûte de granit effroyable, des petits cris aigus accom- 
pagnent un continuel -remuement d’ailes chauves, et 
c’est un nuage de vampires, affolés et tourbillonnants. 

Seconde porte ferrée ; autre écurie pour bôtes d’ar- 
gent et d’or. 

Troisième et dernière porte. Ici habitent un lion en 
argent; un paon gigantesque en or, la queue éployée, 
chaque œil des plumes fait d’un cabochon d’émeraude; 
une vache en or, qui a un visage de femme plus grand 
que nature, avec des pierreries aux oreilleiS et des pier- 
reries à la cloison du nez comme en portent les 
Indiennes. Et, remises dans les coins, des chaises- 
à-porteurs, tout en or, pour la Déesse ; des palanquins de 
procession tout en or avec de précieuses ciselures, avec 
des fleurs en diamants et en rubis. Les enfants nus pro- 
mènent sur ces fabuleuses richesses les lumignons de 
leurs torches au manche recourbé, qui fument plus 
qu’elles n’éclairent, qui révèlent çà et là une détail 
d’orfèvrerie, ou font jaillir le feu d’une pierre précieuse, 
mais qui laissent l’ensemble plongé dans la nuit lourde 
et tombale. Les murailles sont garnies de toiles d’arai- 
gnée, de petites stalactites, sont ruisselantes de suinte- 
ments et de salpêtre. Et toujours les vampires, r^eillés 
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en sursaut, tourbillonnent sans qu’on entendé le moin- 
dre bruit d’ailes ; en passant, ils vous éventent comme 
d’un grand lambeau déchiqueté d’étoffe noire, et jettent 
leurs cris pointus, pareils à ceux d’un rat pris au 
piège. 


X 


VEUS PONDICHÉHY 

En quittant le pays de Madura pour remonter vers 
Pondichéry, vers le Nord, on s’éloigne par degrés de 
l’humide région des grandes palmes ; leurs groupements 
ombreux s’espacent de plus en plus, cédant le sol à des 
herbages, des plantations, des rizières. Et peu à peu l’air 
devient moins lourd, l’eau se fait rare dans les cam- 
pagnes, la terre semble altérée. 

Cependant la vie humaine, plus clairsemée peut-être 
que dans notre Europe, garde ses aspects de tranquillité 
pastorale. Des troupeaux de chèvres, des troupeaux de 
petits bœufs à bosse, sous la conduite de bergers nus, de 
bergères en pagne écarlate, paissent l’herbe déjà jaunie, 
mais encore suffisante. 

Chaque village, aux maisonnettes de chaume et de 
terre battue, a son temple brahmanique, dont ïqg idoles 

12 . 
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érigées en pyramides, dont les monstres perchés sur les 
murs, s’effritent au terrible soleil, dans le rougeoiement 
de la poussière. De loin en loin, sont des bouquets 
d’arbres énormes, à l’ombre desquels il y a toujours 
des dieux assis sur des trônes, et gardés par des chevaux 
en pierre ou des vaches en pierre, qui depuis des siècles 
leur font face et les contemplent. 

La poussière rouge I Elle devient d’une heure à l’autre 
plus tyrannique. De X)lus en, xdus c’est la sécheresse ; on 
s’enfonce dans des régions qui souffrent, d’une soif sans 
doute anormale ; et le ciel est au beau fixe, limpide et 
bleu comme pour jamais. 

Les cultivateurs, de tous les côtés, travaillent à l’irri- 
gation par d’/ngénieux procédés du vieux temps. Dans 
tous les ruisseaux qui bordent les rizières, on voit des 
hommes, descendus jusqu’à mi-jambe dans l’eau pré- 
cieuse, et deux par deux, tenant au bout d’une corde 
une outre en peau de mouton; ils la balancent d’un 
mouviîment aiitomalhjue, rythmé par une mélopée 
qu’ils chanhînt, et tour à tour la remplissent, ou bien en 
déversent le contenu dans une rigole plus élevée, qui 
va se perdre parmi les sillons du riz, encore à peu près 
vivant et frais. 

Pour les puits, toujours placés sous des arbres, c’est 
une autre chanson, une autre manière. Le seau s’ac- 
croche au bout d'une très longue perche, qui est posée 
en balancier à la tete d’un mât et sur laquelle deux 
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hommes debout se promènent, avec de gracieuses agi- 
lités de gymnaste, en se tenant des mains aux branches 
voisines ; trois pas dans un sens, et la perche, vers le 
puits, s’abaisse, et le seau plonge ; trois pas à rebours, 
et la perche se relève, et le seau remonte ; ainsi de ^itc, 
du matin au soir, sans cesser de chanter. 

La sécheresse, à mesure que l’on va, menace de devenir 
angoissante. On rencontre bientôt les premiers arbres 
morts, brûlés comme par un incendie, les feuilles rou- 
lées en papillote, sous une couche de cette poussière 
rouge, qui dans le Sud ne teignait que les monuments, 
mais qui par ici se met à ensanglanter meme les plantes. 
Et combien, devant cet assoiflement de la terre et sous 
ce ciel sans pluie, on juge rimpuissance du petit travail 
humain, des petits seaux d’eau roiiiont& un à un, du 
fond des sources de plus en plus basses et taries I On 
commence à concevoir la réalité et à pressentir l’ap- 
proche de l’afïreuse famine, qui, avant l’arrivée aux 
Indes, vous semblait un fléau préhistorique, et qui n’a 
vraiment plus d’excuse devant l’humanité, à notre 
époque où les paquebots, les chemins do fer seraient 
là pour apporter la nourriture à ceux qui meurent de 
faim. 



XI 

A PONDICHÉRY 

Les bois de cocotiers, les grandes palmes reparaissent 
encore aux approches de Pondichéry, notre vieille petite 
colonie languissante. La région d’alentour, épargnée 
jusqu’à présent par la dévorante sécheresse, me semble 
une sorte d’oasis, que des ruisseaux et des pluies n’ont 
pas cessé d’arroser et qui rappelle un peu la belle ver- 
dure du Sud. 

Pondichéry !... De tous ces noms de nos colonies 
anciennes, qui charmaient tant mon imagination d’en- 
fant, celui de Pondichéry et celui de Gorée étaient 
les deux qui me jetaient dans les plus indicibles rêve- 
ries d’exotisme et de lointain. Vers mes dix ans, une 
grand’tante, très âgée, me parlait un soir d'une amie à 
elle qui avait habité Pondichéry, et me lisait un passage 
d’une dq^ ses lettres déjà datée alors d’au moins un 
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demi -siècle en arrière, où il était parlé des palmiers, 
des pagodes... 

Oh I la mélancolie d’arriver là, dans cette vieille ville 
lointaine et charmante, où sommeille, entre des mu- 
railles lézardées, tout un passé français I Des petites rues 
un peu comme chez nous, au fond de nos plus tran- 
quilles provinces ; des petites rues bien droites , aux 
maisonnettes basses, aux maisonnettes centenaires, 
blanches de chaux sur un sol rouge ; des murs de jar- 
dins, d’où retombent des guirlandes de liserons ou de 
fleurs tropicales ; des fenêtres grillées , derrière les bar- 
reaux desquelles on aperçoit quelques figures pâles de 
femmes créoles, ou bien des métisses, trop jolies, avec 
du mystère indien dans les yeux 

Hue royale, rue Dupleix. On lit ces noms gravés dans 
la pierre, en lettres du xvm® siècle, de forme surannée, 
comme je me souviens d’en avoir vu encore, à des coins 
de ma ville natale, sur quelques maisons anciennes. 
Rue Saint-Louis et quay de la Yille blanche, — fluay 
avec un y... 

Au centre de Pondichéry, une très grande place 
s’étend comme une savane, toujours déserte, envahie par 
l’herbe, et ornée en son milieu d’une sorte de fontaine 
décorative, qui n’a peut-être pas cent ans, mais qui a 
pris un air très vieux sous ce soleil destructeur ; et qui 
est infiniment triste à regarder, je suis incapable de dire 
pourquoi. ^ 
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Et dès l’abord, moi, si étranger partout ailleurs dans 
rinde voisine, je me suis senti prendre ici par un charme 
très particulier, ce vieux charme de patrie que rien ne 
remplace, et que nos grandes colonies d’Extrême-Orient, 
trop nouvelles, n’ayant point de passé, ne possèdent pas 
encore. 

Vieille petite ville qui dure par tradition, qui vit parce 
qu’elle a vécu, systématiquement isolée du reste de 
rinde par nos hostiles voisins, et n’ayant, sur le golfe 
de Bengale, ni port, ni rade où nos bateaux puissent 
s’abriter. Point d’électricité, ni de tuyaux qui fument. 
Point de transit affolé, comme à Calcutta ou à Madras. 
Point d’étrangers non plus, ni de touristes ; on ne passe 
pas par Pondichéry, et qui donc y vient pour y venir? 

Devant la mer, un jardin où la musique joue le soir 
et où se réunissent au déclin du soleil quelques bébés 
un peu pâlis, les uns amenés de France, les autres éclos 
en exil. Là, parmi les beaux arbres des Tropiques, on 
a érigé, autour de la statue de Diiplcix, quantité de co- 
lonnes, si hautes et si fines que l’on dirait presque des 
mâts de navire; et ce sont de précieux monolithes, des 
fuseaux de granit sculpté, en beau style indien, témoins 
de notre grandeur passée : le maharajah du pays les 
avait jadis offerts à ce même Dupleix, pour orner le pa- 
lais de France, qui, hélas 1 ne fut jamais construit... 

Le long de la plage, déferle en grandes volutes une 
mer très» remuante, où l’on n’aperçoit point de voiles, 
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et dont Taspect est inhospitalier, emprisonnant comme 
au ïravancore. Une estacade de fer s’avance au milieu 
des lames, pour permettre de communiquer avec les pa- 
quebots qui viennent mouiller en face, s’arrelant chaque 
fois le moins possible. Et les quelques grandes barques, 
çà et là échouées sur le sable, indiqueraient à elles seules 
l’insécurité de ces parages, tant elles sont massives, so- 
lides, bâties pour la lutte. 

« Pondichéry, ville de palais », — dit-on dans l’Inde. 
Et en eiïet, autour du gouvernement, quelques belles et 
anciennes demeures, aux colonnades de temple grec, 
justifient l’appellation, endormies derrière leurs stores 
de nattes, leurs stores baissés, au milieu de Jardins. 

En plus des officiers et fonctionnaires de la colonie, 
on trouve ici quelques familles créoles, arrivées à l’épo^ 
que héroïque et devenues tout à fait pondichériennes 
après quatre ou cinq générations. Vieilles dames aux 
gentilles manières un peu surannées. Vieux salons d’un 
charme un peu mélancolique, avec leurs fauteuils du 
xvm® siècle, avec leurs pendules Louis XVI ou Empire, 
aventureusement venues jadis par le cap de Bonne- 
Espérance, alors que l’on ne prévoyait pas encore le 
transit égyptien, et ayant compté les heures de tant 
d’existences languides, ayant précisé la minute de tant 
d’agonies en exil... C’est enfantin sans doute, mais les 
pendules d’autrefois, rencontrées aux colonies, arrêtent 
toujours longuement ma pensée... 
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La ville indigène, qui fait suite à la « ville blanche » , 
est grande, animée, d’ailleurs très hindoue, avec ses 
bazars, ses palmiers, scs pagodes. 

Et les Indiens y sont français, tiennent à notre France, 
se plaisent au moins à le répéter. 

Je ne puis assez dire combien m’a touché la réception 
qui m’a été faite là, dans certain cercle purement indien 
et fondé par initiative indienne pour favoriser la lecture 
de nos revues et de nos livres. 

Afin de répandre davantage notre langue, on y a joint 
une école. Et quels adorables petits élèves on m’y a 
présentés 1 Enfants d’une huitaine d’années, au fin visage 
de bronze, si bien élevés et si courtois, vêtus, comme 
des petits rajahs, de robes en velours brodé d’or, — et 
sachant faire au tableau des problèmes, des devoirs de 
français qui embarrasseraient la plupart des petits lycéens 
de chez nous. 


XII 


DANSE DE BAYADÈRE 


... Il s’avance, le jeune visage peint, aux trop longs 
yeux... Il s’avance et se recule, très légèrement, très 
vite, le jeune visage de sensualité et de ténèbres. Les 
deux prunelles qui roulent, noires comme de l’onyx, sur 
fond d’émail blanc, sont rivées aux miennes, sans les 
perdre jamais, dans ces obsédantes alternatives (i’ap- 
proche, de fuite dans l’ombre, puis de retour et comme 
d’agression. Il est tout casqué de pierreries, le jeune 
visage couleur de bronze ; un bandeau d’or et de dia- 
mants entoure le front et descend le long des tempes, 
en cachant la chevelure ; aux oreilles, à la cloison du 
nez, encore des diamants qui scintillent... 

C’est la nuit, aux lumières. Et, dans la foule, je ne 
vois plus que cette femme, surtout cette tête casquée, ce 
point brillant qui m’hypnotise. Des spectateursosont là, 

13 
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pressés, la regardaat aussi, lui laissant à peine la place 
de son évolution, lui traçant comme un couloir pour 
m’approcher et pour me fuir ; mais ils cessent d’exister 
pour moi, et vraiment je ne vois plus qu’elle, sa coiffure 
étincelante, le jeu de ses prunelles noires et de ses 
sourcils noirs... Un corps souple de couleuvre, bien que 
gras et en belle chair ; des bras de séduction et d’enla- 
cement, qui se tordent à la manière serpentine, chargés, 
cerclés jusqu’aux épaules de diamants et de rubis... Mais 
non, avant tout il y a ces yeux, à l’expression chan- 
geante, moqueuse ou tendre, plongeant au fond des 
miens- jusqu’à me faire trembler... Et elles ont tant 
d’éclat, les pierreries de la coiffure, les pierreries des 
oreilles et du nez, et il forme un cadre si net et si bril- 
lant, le bandeau d’or, que ce visage là-dessous, avec 
ses traits fondus, avec sa peau mate et sombre, prend 
je ne sais quoi d’indécis et de lointain, même lorsqu’il 
est à me toucher. 

Elle va, elle vient ; elle danse pour moi, la bayadère. 
Sa danse ne fait pas de bruit. Sur les tapis, on entend 
seulement tinter les anneaux précieux de ses chevilles, 
— sur les tapis où courent en cadence ses petits pieds 
nus, aux doigts déliés, chargés de bagues, aux doigts 
qui remuent comme des doigts de main. 

Cela se passe dans une atmosphère irrespirable, satu- 
rée d’essences et de parfums de fleurs. C’est une fête que 
me donnent les Indiens d’ici, les Indiens-Français et je 
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suis dans la maison du plus riche d’entre eux. L’hôte, à 
mon arrivée, m’a passé au cou un collier de jasmin 
naturel, à plusieurs rangs, qui embaume et me grise ; 
il m’a aussi aspergé d’une eau de roses, contenue dans 
un flacon d’argent à long col. On suffoque de chaleur. 
Au-dessus des invités qui sont assis, — pour la plupart, 
tôtes brunes aux turbans lamés d’or, — s’agitent des 
éventails géants, des feuilles de laianier peinturlurées 
que balancent des serviteurs debout et nus ; et ces nu- 
dités sont plus étranges, *au milieu de la foule très 
parée, où même les hommes ont des diamants aux 
oreilles, des diamants à la ceinture. 

On l’a informée, la bayadère, que la fête était pour 
moi ; alors, comme elle est une comédienne accomplie, 
et d’ailleurs héréditairement professionnelle, c’est à moi 
qu’elle s’adresse. 

Pour cette soirée, on l a fait venir de très loin, de l’un 
des grands temples du Sud, où elle appartient au service 
de Siva. Elle est célèbre et coûte fort cher. 

Elle se penche en avant, ou elle se cambre, avec des 
gestes onduleux de ses beaux bras nus, avec des con- 
tournements excessifs de ses doigts de main, avec des 
contournements plus inexplicables de ses doigts de 
pied, qui sont assouplis à cela depuis l’enfance, l’orteil 
toujours détaché et tenu droit en l’air. Entre le pagne 
de gaze d’or qui enveloppe ses hanches, et le corselet 
qui emprisonne étroitement sa gorge, on voity*suivant 
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l’usage, un peu de son corps couleur de bronze pâle, un 
peu de sa chair vigoureuse et musclée ; on voit jouer à 
nu sa taille et la base de ses seins. 

Sa danse est plutôt une série de poses et d’expressions, 
une sorte de monologue mimé, avec ces continuelles 
alternatives d’approche et de recul, toujours s’avançant 
vers moi, dans le couloir humain, s'avançant tout près, 
les yeux dans mes yeux, puis se dérobant par une fuite, 
jusqu’au fond moins éclairé de la salle. 

Elle mime une scène de Réduction et de reproches. 
Derrière elle, là-bas, des musiciens la chantent, celte 
scène, et en accompagnent la mélodie avec des tambou- 
rins et des flûtes. Elle aussi, tout en la jouant, la chante 
en sourdine, d’une petite voix qui n’est pas destinée à 
être entendue,’ mais qui est pour soi-même, pour s’aider 
la mémoire et pour se pénétrer mieux des différentes 
phases dramatiques. 

Du bout de la salle où elle était un peu dans l’obscu- 
rité, la voici qui arrive, créature tout en or et en joyaux, 
lançant des feux ; elle fonce sur moi, accusatrice, indi- 
gnée, le regard plein de menace et de courroux ; elle me 
gêne, elle m’intimide, avec ses grands gestes comme 
pour prendre le ciel à témoin de quelque forfait que 
j’aurais commis... 

Et puis, tout à coup, elle éclate de rire, la bayadère, 
suprêmement moqueuse, m’accablant d’un dédain per- 
sifleur,^me désignant du doigt aux railleries de la foule. 
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Son ironie, bien entendu, est factice, autant que tout à 
l’heure étaient ses imprécations superbes. Mais c’est 
merveilleux comme imitation. Dans sa gorge soulevée, 
on entend sonner ce rire amer, au timbre un peu grave. 
Elle rit avec sa bouche, avec ses yeux et ses sourcils, avec 
sa poitrine, avec ses seins que l’on voit tressauter. Elle 
s’éloigne, convulsée, et c’est irrésistible : il faut rire aussi. 

De toute la vitesse de ses petits pieds, elle était partie 
à reculons, détournant la tête, par excès de mépris, 
pour ne même plus me voir. Mais à présent elle revient, 
lente et solennelle ; c’était du dépit, ces sarcasmes ; son 
amour a été le plus fort, elle revient vaincue par la 
passion souveraine, me tendant les mains, implorant 
mon pardon, s’offrant toute dans une dernière prière. 
Et, quand elle s’en va cette fois, la taille cambrée, la 
lèvre entr’ouverte sur ses dents blanches et sous les 
diamants accrochés à ses narines, elle veut que je la 
suive, elle le veut absolument ; elle m’appelle des bras, 
des seins, des yeux pâmés ; elle m’attire de tout son 
être, comme si elle était aimantée. Et, pour un peu, je 
la suivrais, sans le vouloir, dans l’hypnose où à la fin 
elle me jette. Bien entendu, il est faux, son appel 
d’amour, il fait partie de sa comédie comme son rire ; 
on le sait, mais il n’y perd rien pour cela ; peut-être 
même, de le savoir, qu’il est faux, cela lui donne-t-il 
un mauvais charme de plus... 

Aussi longtemps qu’elle joue, une sorte de *magné- 
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tisme, dirait-on, ou de lien invisible, l’unit à deux 
chanteurs de l’orchestre, qui, dans le couloir humain, 
vont et viennent comme elle, de front, à trois ou quatre 
pas en arrière. La suivant quand elle s’approche, com- 
mençant les premiers de reculer quand c’est le moment 
de fuir, ils ne la perdent jamais de vue ; le regard 
ardent, la bouche grande ouverte, tout le temps ils 
chantent, en voix haute de muezzin ; la tête avancée, 
penchée, eux qui sont grands, vers elle qui est petite, 
ils ont l’air d’en être maîtres, de l’inspirer, de la possé- 
der ; ils ont l’air de la conduire par leur souffle, de 
souffler dessus comme sur un papillon étincelant et 
léger, docile à leurs caprices. Et cela encore a je ne sais 
quoi de malsain et de pervers. 

Dans l’ombre là-bas, à côté de l’orchestre, il y a deux 
ou trois autres bayadères, aussi très parées, et qui ont 
dansé d’abord. L’une surtout bien étrange, qui m’avait 
frappé, sorte de belle fleur vénéneuse, svelte et grande; 
un visage trop fin, des yeux déjà trop longs, et démesu- 
rément allongés par des fards ; des cheveux d’un noir 
bleu, durement plaqués en bandeaux le long des joues ; 
rien que des draperies noires, un pagne noir, un voile noir 
à peine bordé d’argent; rien que des rubis pour parures, 
des rubis aux mains et aux bras ; et, piquée à la cloison 
du nez, une grappe de rubis qui retombe surlabouche* 
comme si ces lèvres de goule avaient gardé du sang. 

Mais '/ai perdu le souvenir d’elles toutes, aussitôt que 
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j’ai VU brusquement apparaître, entre les musiciens qui 
s’écartaientpour la laisser passer, celle-ci, la reine, l’étoile, 
la créature tout en or que l’on me réservait pour la fin. 

C’est long, très long, la danse de cotte femme ; cela 
me fatigue singulièrement, et je redoute quand même 
la minute où cela va finir et où je ne la verrai plus. 

Encore ses grands reproches, son rire irrésistible, la 
moquerie de ses yeux mouvants, et le recommencement 
plus effréné de son appel d’amour... 

Et cependant elle s’arrête. C’est fini ; je me réveille, 
je revois les gens qui étaient là, je reprends pied dans 
la réalité de cette soirée, organisée pour me faire fête. 

Avant de me retirer, — car c’est l’heure, — je vais 
féliciter la bayadère. Je la trouve s’essuyant le visage 
avec un fin mouchoir ; elle a eu très chaud, la sueur 
perle sur son front, sur son torse lisse et sombre. Cor- 
recte maintenant, froide, respectueuse, comédienne 
blasée et indifférente, elle reçoit mes compliments avec 
des petits saints de fausse modestie, des petits saints à 
l’indienne, en se cachant le visage chaque fois avec ses 
deux mains qui ont des diamants à tous les doigts... 

Que peut-il bien y avoir dans l’âme d’une bayadère, 
de vieille souche, de caste ancienne, fille et arrière- 
petite-fille de bayadère, par atavisme préparée, depuis 
des cent et des mille ans, à n’être qu’une créature 
d’illusion et de plaisir?... 




Xlll 


EN QUITTANT PONDICHÉRY 


Je quitte demain Pondicliéry, pour aller aux États 
Radjpoutes, dans llnde alïamée, en traversant le 
Nyzam. 

J’étais resté dix jours à peine dans notre vieille 
colonie, et je suis tout étonné de m’apercevoir que j’en 
partirai avec un serrement de cœur. Si légèrement jus- 
qu’ici j’avais vu la fin de toutes mes étapes dans l’Inde! 
Mais on dirait que ce pays de Pondichéry m’a repris ; 
on dirait que j’y ai retrouvé des ressouvenirs. A l’instant 
de ce départ, c’est en moi quelque chose comme ce que 
j’éprouvai jadis, au temps de ma prime jeunesse, quand 
vint l’heure de quitter, après une année de séjour, 
Saint-Louis du Sénégal, cette autre vieille ville éteinte. 

J’habitais à l’hôtel, comme le premier passant venu, 
— car,*’à Pondichéry, il y a deux hôtels, qui végètent 
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modestement, sans voyageurs. J’avais choisi celui qui 
est au bord de la mer, une maison d’aspect un peu 
seigneurial, datant de la fondation de la ville et cachant 
sa vétusté sous de la chaux blanche. J’y étais entré avec 
quelque inquiétude, vu le délabrement, l’air d’aban- 
don. Et qui m’eût dit que je m’attacherais à ce gîte 
de hasard? La grande chambre que j’occupais, déjetée 
par les ans, toute blanche de chaux et presque vide, 
avait je ne sais quelle analogie, à la fois indéfinissable 
et intime, avec une autre où j’ai habité plus longtemps, 
à la côte d’Afrique. Des fenêtres à contrevents verts 
donnaient sur l’immensité de la mer des Indes ; la brise 
du large m’apportait, aux heures les plus lourdes du 
jour, une fraîcheur idéale. Comme dans certains salon® 
créoles, j’avais des fauteuils centenaires, en bois des 
lies sculpté, et, sur une console Louis XVI, une pendule 
du même règne, dont le tic tac révélait la petite vie 
persistante, la petite âme vieillotte et anémiée. Tout 
était desséché, vermoulu, cassant; on n’osait pas 
s’asseoir trop fort, ni se mettre au lit avec brusquerie. 
Mais on jouissait de l’inaltérable beau temps, de l’air 
pur, du bleu de l’horizon marin, de la paix délicieu- 
sement nostalgique des entours. 

En s’accoudant aux fenêtres, on voyait, en plus de la 
plage et de la mer, les terrasses des vénérables maisons 
proches, leurs toits à la mauresque tout fendillés de 
soleil, et cela encore était pour me rappeler 4 ’ Afrique. 


13 . 
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DiTinatin au soir, vous berçait la chanson somnolente 
d'une équipe d’indiens nus, qui travaillaient en rêvant, 
dans une cour voisine, à remplir des sacs en nattes aveo 
des grains ou des épices, pour les navires. 

Et, ni nuit ni jour, je ne fermais rien ; alors les bêtes 
de l’air étaient chez moi comme chez elles ; les moi- 
neaux, sans s’inquiéter de ma présence, venaient se pro- 
mener sur les nattes de mon plancher ; les petits écu- 
reuils sauteurs, après un coup d’œil d’enquête, entraient 
aussi, couraient partout sur les meubles ; et, un matin, 
je vis deux corbeaux perchés au coin de ma moustiquaire. 

Oh I la tranquillité mélancolique du milieu des jours, 
quand le soleil tropical, autour de la maison, accablait 
les silencieuses petites rues, aux noms si démodés I 
Dans ma chambre ni dans ses alentours, aucune indi- 
cation de nos temps modernes ; rien non plus pour 
préciser une époque sur ces terrasses solitaires, ni là- 
bas sur cette nappe bleue déserte à l’infini. Et le calme 
aussi de ces hommes occupés à préparer leurs sacs de 
graines faisait songer à quelque scène de la vie colo- 
niale d’autrefois. Alors, oubliant notre affolement, 
notre âpreté, nos paquebots rapides, je me croyais au 
temps où l’on venait ici avec des lenteurs qui décu- 
plaient la distance, en contournant l’Afrique, sur de 
beaux voiliers capricieux... 

Mon regret de m’en aller, bien entendu, ne peut pas 
être pro^nd ; fout cela s’oubliera demain, chassé par la 
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■ fantasmagorie des images nouvelles. Mais rien, dans 
j l’Inde merveilleuse que j’ai déjà vue ou que je vais 
parcourir encore, ne saurait me retenir comme ce petit 
coin de vieille France, égaré au bord du golfe de 
Bengale. 




V 
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I 

VERS HYDERABAD 


Il n’y a plus de verdure, plus de grandes palmes ; la 
terre n’est plus rouge ; il fait presque froid... Et ce sont 
les étonnements du premier réveil, au Nizam, quand on 
a voyagé toute la nuit, après avoir quitté hier la région 
encore si verte de Pondichéry et de Madras. On arrive 
ce matin sur le plateau central de l’Inde, au milieu des 
steppes de pierre, et tout est changé, — sauf le croas- 
sement des éternels corbeaux. 

Des landes brûlées, des plaines grisâtres, alternent 
avec des champs de mil, qui sont vastes comme des 
petites mers. Au lieu des cocotiers superbes, quelques 
rares aloès, quelques dattiers maigres, épuisés par la 
sécheresse, apparaissent autour des villages, qui ont 
eux-mèmes changé d’aspect pour prendre un faux air 
arabe. L’Islam a posé son empreinte ici sur les choses. 
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— rislam qui d’ailleurs se complaît toujours aux 
régions mornes, à l’étincellement des déserts. 

Changement aussi dans les costumes. Les hommes ne 
vont plus le torse nu, mais drapés dans des robes blan- 
ches ; ils ne portent plus de longues chevelures, mais 
s’enveloppent la tête dans des turbans. 

La sécheresse augmente d’heure en heure, à mesure 
que l’on s’enfonce dans la monotonie des plaines. Les 
rizières, dont on voit encore les sillons tracés, sont 
détruites comme par le feu. Les champs de mil, bien 
que plus résistants, sont pour la plupart jaunis, con- 
damnés sans espoir ; dans ceux qui vivent encore, il y 
a partout des veilleurs perchés sur dos tréteaux de 
branchages, pour chasser les rats et les oiseaux, qui 
mangeraient tout ; pauvre humanité, guettée par la 
famine, s’obstinant à défendre quelques graines contre 
la faim exaspérée des bêtes. 

Après le froid de la nuit, le soleil impitoyablement 
déverse sur la terre une chaleur de fournaise ; le ciel 
s’étend limpide et bleu comme un grand saphir. 

Le paysage, vers la fin de la journée, devient tout à 
fait étrange. Sur l’infini des mils brûlés, des jungles 
brûlées, il y a des amas de monstrueuses pierres brunes, 
sortes de blocs erratiques aux flancs polis, aux fan- 
tasques silhouettes, qui ont l’air d’avoir été entassés 
avec une continuelle recherche du bizarre et de l’ins- 
table, ceux-ci tout debout, ceux-là tout penchés et en 
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porte-à-faux, de manière que leurs groupements, aussi 
hauts parfois que des montagnes, soient toujours de la 
plus complète invraisemblance. 

Au coucher du soleil, Hyderabad enfin apparaît, très 
blanche dans un poudroiement de poussière blanche, et 
très musulmane avec ses toits en terrasses, ses minarets 
légers. Les arbres d’alentour s’effeuillent, altérés et 
mourants ; ils apportent une impression anormale d’ar- 

rièrc-saison, une tristesse d’automne dans le soir torride. 

• 

La rivière qui passe au pied de la ville, dans un lit 
aussi large que celui d’un fleuve, n’est pas loin de tarir; 
ses eaux se traînent si bas qu’on les voit à peine ; et des 
éléphants en troupe, grisâtres comme la vase des bords, 
descendent lentement tout au fond, pour^essayer de se 
baigner et de boire. 

Le jour finit par un embrasement rouge de tout 
l’Occident, derrière la ville dont les blancheurs s’étei- 
gnent dans du bleu cendré, et alors les chauves-souris 
géantes s’épandent en silence sur le ciel trop beau. 



HYDERABAD ATTEND LE NIZAM 


Cependant les gens de ce royaume n’ont pas encore 

la faim torturante aux entrailles, comme leurs voisins 

* 

du Radjpoute, et la féerie de leur capitale bat son plein, 
en ces jours où l’on attend le retour du roi, — du 
Nizam, comme on l’appelle ici. 

« Longue vie au Nizam, notre prince I » disent de 
grandes lettres dorées sur toutes les banderoles qui 
flottent, et au fronton de tous les arcs de triomphe, 
garnis de soie et de mousseline, qui traversent les che- 
mins et les rues. 

Hyderabad la blanche, dominant sa rivière presque 
tarie, où ses troupeaux d’éléphants sont descendus dans 
la vase encore fraîche, Hyderabad, pavoisée et en fête, 
attend depuis une semaine, de jour en jour, son roi qui 
ne revient plus. 
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« La bienvenue au Nizam, notre seigneur 1 » En tète 
du vaste pont de pierre qui mène à la ville, cela se lit à 
la frise d’un portique tendu de crépon rouge et tout 
couvert de paillettes d’or. 

Et sur ce pont, c’est un continuel défilé de passants 
de toutes couleurs, d’attelages, de montures, de cor- 
tèges. On ne s’attendait point, en arrivant à travers 
tant de tristes solitudes, on ne «’aitendait point à trou- 
ver si vivante et si follement colorée cette ville perdue 
au milieu des terres, au milieu des steppes pierreux et 
gris. 

Les rues s’en vont, blanches, larges et droites, 
encombrées d’une foule qui a dos nuances de fleurs. Ce 
qui éblouit les yeux tout d’abord, c’est le^Iuxe et l’infi- 
nie diversité des turbans ; ils sont roses, d’un rose de 
saumon, ou de cerise, ou de fleur de pêcher; ils sont 
lilas, amarante, jonquille ou bouton d’or; ils se 
portent très larges, démesurément larges; ils s’enroulent 
autour de petits bonnets pointus, et, par derrière, l’ex- 
trémité retombe, pour flotter sur la robe . 

Les rues s’en vont, blanches, larges et droites, tra- 
versées de distance en distance par des arcs de triomphe 
qui s’élèvent beaucoup plus haut que les maisons et 
que surmontent des minarets au croissant d’or. A ces 
arcs de pierre s’ajoutent en ce moment quantités d’autres 
portiques très légers, en soie et en bambou, plantés 
pour faire honneur à ce prince qui ne revient pas. Et 


236 


DANS l’iNDE affamée 


au milieu de la ville, au grand carrefour du centre, il 
en est un tout à fait gigantesque, un arc monumental à 
quatre faces, dont les quatre minarets dominent tous 
ceux d’alentour, dominent toutes les flèches fuselées 
des mosquées, et s’élancent au-dessus de la blanche 
poussière d’Hyderabad, dans la pureté de l’immuable 
ciel. 

L’ogive arabe, en venant ici, s’est beaucoup compli- 
quée de festons et de dentelprcs, les Indiens ayant ren- 
chéri encore sur la fantaisie des modèles. Au rez-de- 
chaussée de toutes les maisons, les arceaux se succèdent 
en une variété infinie, très pointus ou bien très écrasés, 
ayant forme de rosace ou bien de trèfle à plusieurs 
feuilles. Et, tout le long des rues, à l’abri de ces porches 
aux courbures si cherchées, les marchands sont installés 
sur des coussins et des tapis ; le fond de leurs échoppes, 
découpé comme l’arceau extérieur, et peinturluré de 
vert, de bleu et d’or, imite toujours la queue éployée d’un 
grand oiseau, paon ou phénix, qui ferait la roue. Il y a 
le quartier des bijoux, des colliers, des bracelets, où les 
verroteries miroitent dans toutes les boutiques, à côté 
des pierres précieuses, et le clinquant, à côté de l’or 
pur. Il y a le quartier des parfums, où toutes les 
essences de fleurs sont contenues dans de vieux vases 
de Chine, apportés jadis par caravane. Il y a la rue 
étincelante des babouches, lesquelles sont toutes paille- 
tées et ttorées, et dont la pointe se recourbe en proue 
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de gondole. Au hasard, un peu partout, les marchands 
de parures en fleurs vraies étalent des amas de roses 
roses, sans tige, empilées en petites montagnes, et des 
amas de fleurs de jasmin, que des enfants travaillent à 
enfiler comme des perles. On vend aussi des armes, 
des lances, de grandes épées d’autrefois qui se 
maniaient à deux mains ; et des couteaux à tigre, d’une 
forme spéciale, pour les leur plonger dans le gosier 
quand on les rencontre et qu’ils foncent sur vous la 
bouche ouverte. On vend des robes de mariage, pour 
hommes, entièrement dorées, et des turbans de noces, 
ruisselants de paillettes. Voici un quartier où, devant 
les maisons jusqu’au milieu de la chaussée, chacun 
s’occupe à imprimer des étoffes légères, souvent trans- 
parentes comme des brumes; sur fond*“rose, vert ou 
jaune, on sème des petits dessins d’argent et d’or ; ce 
n’est guère solide, tout cela ; une goutte de pluie, et ce 
serait perdu ; mais le coloris en est toujours adorable, 
et le moindre chiffon sans valeur, sortant des mains de 
ces artistes en plein vent, a l’air du voile enchanté 
d’une péri. De l’or, de l’or ; ici, il faut toujours de l’or 
partout, ou, à défaut, du clinquant, du papier doré, 
quelque chose qui brille au splendide soleil, et qui 
amuse les yeux. 

Blanche, la poussière; blanches, les maisons, et 
blanches les robes de tous les gens du peuple ; c’est le 
blanc neigeux qui domine dans les rues, dans 1^ foules 
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en marche, et c’est sur le blanc des costumes qu’éclate, 
en fraîches couleurs, toute la gamme des grands turbaifs 
de mousseline. 

Les femmes, invisibles puisque nous sommes en 
pays de Mahomet, passent ensevelies du haut en bas 
sous une housse blanche — et cette housse, le plus sou- 
vent, est percée d’une fenêtre ronde, comme une cha- 
tière, par où l’on voit sortir la petite tête impayable et 
charmante de quelque bébé tenu sur les bras. 

« Gloire au Nizam ! » C’esi inouï tout ce qu’il y a de 
soies, de mousselines ou de velours tendus au vent, 
pour glorifier ce prince, en long voyage. Hyderabad 
exulte dans l’attente de son roi et depuis huit jours, 
tout est prêt, même les fleurs que le soleil flétrit. Or, il 
est à Calcutta, le Nizam, où il se promène dans les rues 
en gala asiatique, suivi d’une douzaine de carrosses 
tout dorés. Il ne revient pas, ne donne plus de ses nou- 
velles, n’en fait qu’à sa fantaisie ; mais cela ne sur- 
prend point les Indiens, qui feraient de môme, et qui 
continuent d’attendre. D’ailleurs, aucun danger, hélas I 
que la pluie vienne détremper les étoffes légères, les 
dorures des arcs de triomphe, puisque le ciel n’a plus 
jamais de nuages. 

Chaque jour, à mesure que l’heure avance, le mou- 
vement de la ville, les bruits, les musiques aug- 
mentent jusqu’au soir, dans plus de poussière, pour 
s’apaiser ensuite dès que la nuit tombe. 
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Continuel va-et-vient de voitures attelées de che- 
vaux, ou de charrettes traînées au trot par des zébus ; 
pour les mystérieuses dames, ce sont des carrosses en 
spartèrie, ayant forme de nacelle et très enveloppés de 
rideaux, avec des trous çà et là dans l’étofïe, par où les 
belles dardent sur la foule leurs grands yeux fardés. Il 
y a de beaux cavaliers, au bonnet pointu, au turban 
d’Aladin, qui galopent, la lance en arrêt. Dromadaires 
de caravanes, processionnant en longue file. Éléphants 
de peine, tout poussiéreux (fu crottés, revenant du tra- 
vail. Éléphants de luxe, défilant au son des musettes, 
pour des cortèges de noces, et promenant sur leurs dos 
les époux, qui sont cachés dans des petites tours aux 
draperies closes. 

On entend la psalmodie monotone de^ porteurs de 
palanquin, qui courent d’une allure souple, charriant 
sur des piles de coussins brodés quelque important 
vieillard à lunettes, ou quelque grave prêtre en prière. 
Des mendiants se traînent, en haillons couverts de 
coquillages, des fous inquiétants, qui sont sacrés et qui 
ont déjà les yeux ailleurs, dans l’autre monde. Des 
vieux derviches à longs cheveux, tout barbouillés de 
cendre, s’en vont vite, en agitant des sonnettes, marchent 
sans rien voir, et, devant eux, chacun, par respect, doit 
s’écarter. On rencontre des bandes d’Arabes de l’Yemen, 
dont le Nizam favorise l’infiltration dans son royaume. 
Et voici un chef de province lointaine, qui faÿ son 
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entrée au galop 4e fantasia, l’air sauvage et magni- 
fique, suivi de cavaliers brandissant des lancés. 

Parfum des encens qui brûlent; parfum des roses 
roses, empilées en montagne chez les marchands de 
parures ; parfum des jasmins blancs, qui débordent des 
corbeilles trop pleines, tombent comme de la neige sur 
la poussière de la rue. . . Qui donc dirait que la famine 
arrive du côté de l’Ouest, que déjà elle a passé la fron- 
tière en montrant ses dents longues? Et avec quelle 
eau, dans quels jardins privilégiés, a-t-on fait s’épa- 
nouir toutes ces fleurs? 

Vers le coucher du soleil enfin, des personnages des 
Mille et um Nuits commencent à sortir, des élégants 
aux yeux cerclés de peinture bleue, à la barbe teinte de 
vermillon, qui portent des robes de brocart ou de velours 
chamarré d’or, des colliers de pierreries ou de perles, 
et qui tiennent sur le poing gauche un oiseau apprivoisé. 

« La bienvenue à Son Altesse le Nizam I » Cela se lit 
cette fois au couronnement d’un portique tendu de 
crépon jaune orange, avec des fanfreluches tailladées 
en crépon jaune citron et jaune soufre, le tout pailleté 
d’or vert. Et le portique se découpe en avant d’une 
grande mosquée neigeusement blanche, à pointes et à 
croissants d’or, où s’engouffrent, à l’heure de la prière 
du soir, des fidèles en vêtements blancs, des têtes 
enroulées de mousseline, qui de loin semblent une très 
multicolore jonchée de fleurs trop grandes... 
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Cependant le bruit court qu’il tardera davantage, le 
Nizam ; il laissera sûrement passer la lune du Rama- 
dan... A la lune prochaine, peut-être reviendra-t-il, ou 
bien plus tard, Allah seul pourrait dire... 


14 


Au louraant d’un faubourg d’Hyderabad, on lit cette 
inscription sur un vieux mur : Chemin de Golconde. Et 
autant il eût* valu écrire : chemin des ruines et du 
silence. 

Le long de ce « chemin » désolé, où le trot des che- 
vaux soulève tant de poussière, on rencontre d’abord 
quantité de petites mosquées à l’abandon, quantité de 
petits minarets un peu croulants, mais qui ont des élé- 
gances rares, des finesses de fuseau. Ensuite, plus rien ; 
on s’enfonce dans les steppes brûlés, couleur de cendre, 
et les amoncellements de blocs granitiques y forment 
çà et là des collines, des tumuli, des pyramides qui, à 
force d’étrangeté, n’ont même plus l’air d’appartenir à 
notre monde terrestre. 

Après une heure de course, on arrive au bord d’un 
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lac sans eau, desséché jusqu’à la vase de son lit, der- 
rière lequel tout l’horizon est comme muré par un 
grand fantôme de ville, du même gris sinistre que le 
sol de la plaine. Et c’est là Golconde, qui fut pendant 
trois siècles une des merveilles de l’Asie. 

On sait que les villes, les palais, tous les monuments 
des hommes semblent toujours agrandis lorsqu’ils sont 
en ruines. Mais vraiment cette apparition-là est un peu 
écrasante. Un premier rempart crénelé, d’au moins 
trente pieds de haut, avec des bastions, des mâchi- 
coulis, des guérites de pierre, prolonge ses méandres 
jusque dans les lointains de la campagne déserte. Et, 
au-dessus de cette enceinte, déjà formidable, se dresse 
une citadelle cyclopéenne ; elle est une,jnontagne que 
l’on a utilisée, une de ces montagnes singulières, une 
de ces agglomérations de blocs granitiques, auxquelles 
le pays doit l’imprévu de ses aspects : ce besoin du 
gigantesque, du surhumain, qu’avaient les rois et les 
peuples de jadis, a trouvé là tout à souhait. Parmi les 
monstrueux cailloux, on a accumulé des murailles, qui 
s’enferment les unes les autres, se superposent, enche- 
vêtrent leurs lignes crénelées. Tout au bord des blocs 
les plus hardis, il y a des bastions avancés, surplom- 
bant des abîmes ; il y a des mosquées suspendues , à 
différents étages; il y a des arceaux compliqués, de 
prodigieux contreforts. Et le caillou d’en haut, par 
superstition ou par fantaisie, on l’a laissé t®l quel. 
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accroupi au sommet de tout comme une grosse bête 
ronde. 

A l’entrée de la ville morte, à côté de boulets em- 
pilés, de boulets de fonte et de boulets de pierre, de 
tout un attirail d’anciens sièges et d’anciennes batailles, 
voici de très modernes fusils à répétition formés en 
faisceaux : des soldats du Nizam, des sentinelles veillent, 
et il faut montrer au passage une autorisation spéciale. 
N’entre pas qui veut dans cps ruines, qui constituent 
encore une forteresse imprenable, et où l’on raconte 
que le souverain cache ses trésors. 

Ce sont de terribles portes, celles de Golconde, qui 
ne tournent pour s’ouvrir que sous l’effort combiné de 
plusieurs hommes. Leurs doubles battants, plaqués 
aujourd’hui contre les parois, dans l’épaisseur du rem- 
part, sont bardés de pointes de fer encore acérées, 
longues comme des dagues — et cette armature formi- 
dable était pour écarter les éléphants, qui jadis endom- 
mageaient à coups de leurs ivoires les énormes boiseries, 
pour samuser, lorsqu’ils s’engouffraient en troupe dans 
la ville. Quel air de mesquinerie occidentale prend tout 
à coup, en pénétrant là, mon petit attelage, malgré ses 
deux cochers à turban doré, et son coureur, agitant aux 
flancs des chevaux un long chasse-mouches 1.., 

La première rue qui se présente, au sortir des épaisses 
murailles, est la seule un peu habitée, par quelques 
pauvres hères, qui nichent dans des débris de palais et 
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tiennent d’humbles boutiques à l’usage des soldats 
gardiens. 

Ailleurs, tout est silencieux et vide, dans l’enceinte 
immense. Golconde n’est plus qu’une plaine de cendres, 
semée de pierres en déroute, d’éboulements de toutes 
sortes, et d’où surgissent, comme des dos d’énormes 
bêtes endormies, les cailloux primitifs, plus résistants 
que les constructions dos hommes, toujours ces mêmes 
blocs aux flancs ronds et polis, qui jonchent le pays 
entier et qui, par endroits, s’élèvent en montagne 

Les portes de la citadelle, aussi farouches et bardées 
de fer que celles du rempart d’on bas, donnent accès 
dans un chaos de granit, où on s’élève tantôt par des 
chemins à air libre, tantôt par des escaliers obscurs, à 
travers des forteresses ou des roches vives. Tout cela 
est stupéfiant d’énormité, même dans l’Inde où tant de 
choses démesurées n’étonnent plus. Les murailles créne- 
lées, allernant avec les blocs naturels, forment jusqu’em 
haut des séries de positions inexpugnables. Il y a des 
citernes, pour conserver l’eau en temps de siège, qui 
sont des gouffres profonds, creusés en plein roc. Il y a 
des trous noirs, menant à des souterrains qui descen- 
daient au cœur même de cette montagne travaillée, et 


1. La légende indienne sur ces blocs du Nizam est que Dieu, 
ayant fini de créer le monde, se trouva en présence d’un suïwoît 
de matière non utilisée, et qu’alors il la roula dans ses doigts 
pour la jeter ici, au hasard, sur la terre. • 


14 - 



246 


DANS l’iNDE affamée 


- J - — - 

débouchaient au loin dans la campagne, pour les sorties 
de désespoir et les suprêmes fuites. A différentes hau- 
teurs, il y a des mosquées, afin de pouvoir prier dans 
le danger jusqu’au dernier jour. Tout a été prévu et 
puissamment réalisé comme pour la résistance contre 
des hordes de géants, et la résistance indéfinie. On ne 
s’explique plus comment, il y a trois siècles, avant l’in- 
vention de nos canons modernes, les puissants sultans 
de Golconde ont pu être chassés d’un tel repaire. 

A mesure que l’on s’élève', les désolations d’alentour 
élargissent leur cercle morue, sous le soleil de feu. Les 
ouvrages supérieurs, de plus en plus hardis et effrayants, 
sont aussi plus déjetés; ils surplombent à donner le 
vertige et ils penchent ; des masses s’inclinent pour des 
chutes prochaines ; on voit des arceaux brisés, de gigan- 
tesques lézardes. Il y a aussi des restes de monuments 
incompréhensibles, dont on ne sait plus la destination 
ni l’âge, et, dans des cavernes, des dieux antérieurs â 
l’Islam, des Hanouman à tête de singe, habitent parmi 
les chauves-souris, enfumés par des petits lumignons, 
que sans doute de mystérieux adorateurs viennent 
encore, de temps à autre, leur apporter. 

Au sommet de tout, sur la dernière terrasse, une 
mosquée, et un kiosque, d’où les sultans de jadis 
surveillaient le pays, regardaient venir du fond de 
l'horizon les armées. La vue qu’on avait d’ici, sur les 
campagnes, les jardins, les ombrages, fut célèbre aux 
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siècles passés. Mais aujourd’hui ces plaines ont cessé de 
vivre. 

Les climats sont changés, il ne pleut plus ; l’Inde, à 
ce qu’il semble, se dessèche en même temps qu’elle 
décline et s’épuise. Au delà de ce chaos de rochers et 
de remparts, qui est la citadelle, et qui dévale, dans le 
grand silence, jusqu’en bas, la muraille extérieure de la 
ville, la muraille crénelée, que le Nizam fait entretenir, 
serpente au loin pour dessiner encore les contours de 
ce qui fut Golcondc, la Gblconde aux diamants mer- 
veilleux; mais on se demande à quoi bon, pourquoi 
une telle muraille pour enfermer ainsi une zone parti- 
culière de désolation qui est devenue en tout semblable 
à la désolation immense d’alentour : même désert gris, 
et même obsédants cailloux lisses, que 'l’on prendrait 
pour des monstres assis en troupeaux sur des cendres. 
A l’extrême lointain, Hyderabad apparaît à peine, en 
traînée toute blanche. Et, çà et là, aux confins de la 
plaine, ces éternels cailloux qui s’entassent en mon- 
tagnes disloquées, en fantastiques forteresses, .prolon- 
gent à l’infini l’illusion et la tristesse des cités détruites. 

Non loin des murs de la ville morte, il y a cependant 
de grands dômes soigneusement blanchis, qui n’ont pas 
l’air de ruines ; et ils s’élèvent au milieu de bocages 
enclos, dont la verdure encore vivante, presque fraîche, 
étonne sur cette terre calcinée. Ce sont les to|pbeaux 
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des anciens rois de Golconde; grâce au respect des 
indiens pour la mort, ils ont été épargnés, et, en ces 
dernières années, on a replanté alentour les grands 
jardins funéraires. 

Plusieurs sultans et sultanes de ce féerique royaume 
sont là endormis sous les larges coupoles superbes. Un 
seul d’entre eux manque à la muette compagnie, le 
dernier, qui pourtant avait fait construire lui-môme sa 
demeure d’éternité, mais qui fut chassé de sa sépulture 
comme de ses États par Aùrangzeb le conquérant, et 
mourut en exil . 

Leur lieu de repos est exquis ; on y retrouve, un peu 

étiolés par la chaleur de l’Inde, nos cyprès, arbres des 

morts dans les cimetières d’Orient comme dans les 
#»• 

nôtres ; les allées de sable fin y sont droites comme 
dans nos vieux jardins de France, avec des alignements 
de vases contenant des rosiers tout roses de fleurs. Des 
équipes de femmes et de jeunes filles, chargées d’entre- 
tenir la vie factice de cette oasis, déversent matin et soir 
sur les plates-bandes une eau rare qu’elles apportent 
dans des vases de terre et que des hommes tirent à 
grand’peine du fond des puits, creux comme des 
abîmes. 

De loin, la chaux donnait à ces dômes un faux air 
vivant. Mais l’intérieur des vastes mausolées n’a plus 
une peinture, plus un objet d’ornementation ; tout le 
luxe d^autrefois s’y est éteint dans la vétusté grise. 
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Cependant, sur chaque petit tombeau de marbre, 
isolé sous sa coupole vide, il y a des guirlandes de 
fleurs, — hommage d’une piété adorable, à ces sou- 
verains dont la dynastie s’est éteinte depuis trois fois 
cent ans. 

Le charme étrange et nostalgique de ces jardins, 
entretenus à force d’arrosage au milieu d'une solitude 
brûlée, est que les cyprès longs et frêles y voisinent 
avec les palmiers, et que, sur les vases de roses, des 
colibris confiants voltigent,’ comme feraient chez nous 
des papillons. 



IV 


LES ÉPOUVANTABLES GROTTES 


Elles sont consacrées à toutes les divinités des 
Pouranas ; inais les plus immenses sont à Siva, Dieu 
de la mort. 

Des hommes, dont le rêve fut terrible et colossal, 
s’acharnèrent jadis, durant des siècles, à les tailler dans 
des montagnes de granit. Il en est de bouddhiques, do 
brahmaniques, d’autres qui remontent au temps des 
rois Jaïnas ; les civilisations, les religions ont passé 
sans interrompre le prodigieux travail du creusement 
et des ciselures. 

Vers l’an mille de notre ère, au dire du plus ancien 
auteur qui en ait parlé, l’Arabe Maçoudi, elles étaient 
toujours en pleine gloire, et, de tous les points de l'Inde, 
d’innombrables pèlerins ne cessaient d’y accourir. 

Maintenant elles sont délaissées, et de longues périodes 
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de sécheresse ont désolé l’âpre région d’alentour. Leur 
durée indéfinie se continue dans l’abandon et le silence, 
au fend d’un pays d’où la vie s’en va. 

On y arrive de nos jours en traversant un petit désert 
couleur de bête fauve, uni comme une grève marine, 
où des montagnes isolées, bizarrement régulières, sur- 
gissent çà et là de l’uniformité plate, avec des aspects 
de donjons, de citadelles trop grandes. 

En charrette indienne, aujourd’hui, sous un lourd 
soleil, j’ai franchi cette solitude, en suivant une route 
jalonnée d’arbres morts. 

Vers le soir, nous avons passé pax un fantôme de 
ville, la jadis célèbre Dalantabad, où mourut exilé, il y 
a trois cents ans, le dernier des sultans de Golconde, et 
qui de loin ressemble à la tour de Babel, ainsi que la 
représentent les vieilles images. Une ville-montagne, 
un temple-forteresse, un rocher que les hommes d’au- 
trefois avaient retaillé, maçonné, à peu près régularisé, 
du sommet à la base, et qui étonne, plus encore que les 
pyramides d’Égypte au milieu de leurs sables. Des cen- 
taines de tombeaux, effondrés aux abords ; on ne sait 
combien d’enceintes crénelées, hérissées de pointes, 
s’enserrant les unes les autres, autour du rocher géant. 
Nous sommes entrés par de doubles portes formidables, 
qui avaient, comme à Golconde, gardé leurs pointes de 
fer. Mais, là dedans, personne, du silence, des ruines, 
des arbres desséchés ; des squelettes de banians*, avec 
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leurs gerbes de racines retombant du haut des branches 
comme de longues chevelures. Et nous sommes ressortis 
par d’autres portes doubles, aussi inutiles, et d’un appa- 
reil aussi féroce. 

Dans l’Est, des plateaux rocheux s’étendaient à l’horir 
zon, et il a fallu y monter par des lacets, mettre pied à 
terre et marcher derrière la charrette paresseuse. C’était 
l’heure du soleil couchant, l’heure de l’inaltérable 
splendeur rouge, en ce pays qui va mourir faute de 
nuages; Dalantabad, la farouche ville-montagne, avec 
ses tours, avec ses amas de remparts et de temples, 
semblait s’élever en même temps que nous et se profi- 
lait en plein ciel, dans un rayonnement d’apothéose, 
tandis que se déployait toujours davantage la muette 
immensité des plaines rousses, comme 
rien n’indiquait plus la vie. 

Sur les plateaux, un autre groupement de ruines 
nous attendait encore, Rozas, ville très musulmane, 
ville de mosquées à l’abandon et de frêles minarets 
fuselés. Quantité de coupoles funéraires encombraient 
les abords de ses grands remparts, qui nous sont appa- 
rus au crépuscule. Le long de ses rues mortes, où il 
faisait déjà presque nuit, quelques personnages à tur- 
ban étaifent assis sur des pierres : derniers habitants 
obstinés, vieillards retenus entre ses murs par la sain- 
teté des mosquées. 

En^iilc. pendant une heure environ, plus rien que la 


i^endiées, où 
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monotonie des roches, et l’étendue brune, dans le grand 
silence du soir... 

Et tout à coup, une chose si surprenante et si impos- 
sible, que c’en était presque à avoir peur, dans la 
première minute, avant d’avoir compris. La mer I La 
mer devant soi, alors que l’on savait être au Nizam, 
dans la partie centrale de l’Inde I Une coupée à pic dans 
le sol des plateaux, et l’infini mouvant était là, déployé 
de toutes parts : nous le dominions du haut d’une 
immense falaise, au bord de laquelle notre chemin 
passait, et en même temps, une brise puissante nous 
arrivait d’en bas, une brise moins chaude, telle une 
brise du large... 

Mais ce n’étaient que les plaines au delà, les plaines 
brûlées, émiettées, sur lesquelles le vent promenait des 
ondes de poussière ou de sable, et formait comme des 
embruns et des lames. 

D’ailleurs, nous touchions au but: les grottes*, que 
cependant rien ne révélait encore, étaient au-dessous 
de nous, le long du triste rivage, creusées dans ce sem- 
blant d’énormes falaises, et c’est en face de cette mer 
sans eau qu’elles ouvraient leurs gouffres d’épouvantes. 

Il faisait nuit, les étoiles brillaient, et ma charrette 
s’est arrêtée devant une petite « maison de voyageur » 
où les hôtes, deux vieux Indiens aux cheveux blancs, se 


1. Les grottes d’Ellora. 
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sont empressés à me recevoir, appelant par dè grands 
cris leurs serviteurs, qui flânaient aux environs dans la 
campagne. 

Personne, cette nuit, ne consentait à me conduire 
dans les grottes de Siva : il valait mieux, disait-on, 
attendre le jour. Un berger, enfin, qui ramenait ses 
chèvres, s’est décidé, pour de l’argent, et nous sommes 
partis, emportant une lanterne, qu’on allumera en bas, 
aux sombres entrées. 

La nuit est sans lune, mais limpide, et les yeux 
s’habituent, on y voit. 

D’abord la descente dans cette plaine qui joue la mer. 
C’est par une rampe de cinq ou six cents mètres ; c’est 
dans le silence et sous le scintillement n^ nifique des 
étoiles, parmi des roches tourmentées et ^mi des cac- 
tus, — desséchés sans doute comme sont ici toutes choses, 
mais qui tiennent encore debout et dont les branches 
rigides simulent de grands cierges dans des candélabres. 

En bas, l’obscurité est plus épaisse, quand nous com- 
mençons de suivre les contours du faux rivage, au pied 
des falaises qui nous font de l’ombre. Le vent, qui souf- 
flait si fort à la tombée de la nuit, s’est apaisé ; on 
n’entend plus un bruissement nulle part, et le lieu est 
étrangement solennel. 

Dans les flancs de la montagne, voici les entrées 
béanteo, plus intensément noires que tout ce qui est 
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noir alentour, trop grandes, semble-t-il, pour être 
l’œuvre des hommes, mais trop régulières pour être 
naturelles ; d’ailleurs, je les attendais ainsi, je sais que 
c'est cela... 

Nous passions sans nous arrêter ; mais le berger hé- 
site, et, par une brusque volte-face, revient sur ses pas. 
Une crainte religieuse peut-être, ou bien la simple peur, 
le retient d’aller où il avait projeté de me conduire ; — 
sans doute, était-ce en quelque lieu plus épouvantable 
encore. Alors, avec un air de dire : « Non, après tout, 
contente-toi de ceci 1 » il s’enfonce avec moi, à travers 
des éboulements de pierres, des cailloux, des cactus, 
dans la première venue de ces ténébreuses portes. 

Et c’est déjà effroyablement beau, bien que j’aie par- 
faitement compris que cela ne doit rien être auprès de 
ce que l’on n’ose pas me faire voir. 

Des cours à ciel ouvert, grandes comme des carrousels, 
et taillées à même le granit énorme, à même la mon- 
tagne primitive. Leurs parois verticales, dont la hauteur 
nous écrase, ont trois ou quatre étages superposés de 
galeries à colonnes trapues, le long desquelles des dieux 
de taille surhumaine sont en rang, comme un public 
figé dans quelque théâtre de la mort. Tout cela est noir 
dans la nuit ; mais le plafond de ces salles de Titans est 
le ciel tout poudré d’étoiles, et une vague lueur diffuse 
nous permet de distinguer la foule des gigantesques 
spectateurs sombres qui nous regardent venir. ^ 
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Et il y en a des séries, on ne sait combien, de ces 
excavations sculptées, qui représentent chacune le travail 
de tout un peuple. 

Le chevrier que j’ai pour guide, d’abord craintif, s’en- 
hardit de plus en plus au cours de notre promenade 
dantesque. Maintenant il allume son fanal pour que 
nous entrions dans une caverne tout à fait ténébreuse, 
qui doit remonter à des époques antérieures, lourdement 
barbares, et où nous n'aurons même plus la sauvegarde 
des étoiles, puisque le ciel sera remplacé sur nos têtes 
par les granits épais de la montagne. C’est une avenue 
haute et profonde comme une nef de cathédrale gothique, 
où, sur les parois lisses, des espèces d’arceaux en relief 
imitent des vertèbres ; on est là comme dans l’intérieur 
d’une bête, d’un léviathan vidé. D’abo^ tant notre 
petite lanterne éclaire mal au milieu de telles obscurités, 
il semblait qu’il n’y eût rien, ni personne, dans cette 
salle si longue. Mais une forme apparaît, quelqu’un se 
précise tout au fond ; un dieu solitaire de vingt ou trente 
pieds de haut, assis sur un trône ; son ombre, derrière 
lui, monte jusqu’à la voûte, et danse au gré de la petite 
llamme que nous avons apportée; il est du même granit 
et du même toft noirâtre que le lieu tout entier, mais sa 
figure de colosse a été peinte en rouge, avec des pru- 
nelles noires sur de gros yeux blancs, des prunelles 
abaissées vers nous, comme dans la stupeur d’être ainsi 
troublé au milieu de sa paix nocturne. Le silence ici est 
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tellement sonore que les vibrations de nos voix se pro- 
longent longtemps après que nous avons fini de parler, 
et nous sommes gênés par la fixité de Thorrible regard. 

Cependant, mon chevrier ifa plus peur, ayant cons- 
taté que tous ces personnages de pierre étaient aussi 
immobiles pendant la nuit qu’en plein jour. En sortant 
de cette grotte, sa lanterne éteinte, délibérément il 
rebrousse chemin ; je comprends qu’il va me mener 
vers quelque chose qu’il n’osait pas afïronter d’abord, 
et, sur ce sable qui rappelle celui des grèves, nous 
marchons plus vite, suivant en sens inverse la ligne des 
falaises, passant cette fois sans nous arrêter devant 
toutes ces entrées dont nous avons déjà pénétré le 
mystère. 

La nuit s’avance lorsque nous touchons au but. 
L’homme rallume sa lanterne et se recueille. Il paraît 
que, où nous allons, il va faire très noir. 

Ce qui ajoute une horreur imprévue à cette entrée, 
plus grande encore que toutes les autres, c’est que les 
divinités, les formes gardiennes du seuil, au lieu d’être 
calmes ainsi que là-bas d’où nous venons, s’étreignent, 
se tordent dans des convulsions de rage, de souffrance 
ou d’agonie ; on y voit si mal que l’on ne sépare plus 
exactement, dans ces amas de noirceurs, ce qui est 
personnages taillés de ce qui n’est que reliefs de la mon- 
tagne, mais les roches elles-mêmes, les énormes masses 
surplombantes ont des attitudes prostrées, des c(fctour- 
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nements douloureux : nous sommes ici devant les 
demeures de Siva, implacable Dieu de la mort, celui 
qui tue pour la joie de voir mourir. 

Et le silence du seuil prend je ne sais quoi de spécial 
et de terrible ; rochers ou grandes formes humaines, 
angoisses pétrifiées, agonies en suspens depuis plus de 
dix siècles, tout est baigné dans ce silence-là, qui est 
sonore à faire frémir ; on s’inquiète de ses propres pas, 
on s’écoute respirer. . . 

Aussi, nous nous attendions à tout, excepté à du 
bruit. Mais à peine entrions-nous sous la première voftte, 
qu’un bruit soudain, effarant, éclate en l’air, comme si 
nous avions touché la détente de quelque mécanisme 
d’alarme; un bruit qui, en une seconde, sp propage 
jusqu’au plus profond des temples : fou^j^ement de 
grandes plumes noires, tournoiement affolé de grands 
oiseaux de proie, aigles, hiboux ou vautours, qui dor- 
maient là-haut parmi les pierres. Toute cette symphonie 
d’ailes est amplifiée sans mesure par des résonances 
caverneuses, répétée par des échos, et puis elle s'apaise 
peu à peu ; elle s’éloigne, et c’est fini, le silence retombe... 

Au sortir de cette partie voûtée, qui n’était qu’un 
péristyle, nous retrouvons tout de suite les étoiles au- 
dessus de nos têtes, mais les étoiles aperçues par échap- 
pées et comme du fond d’un abîme. Ces nouvelles cours 
à ciel ouvert, obtenues en supprimant la moitié d’une 
montagne, en enlevant du granit de quoi bâtir une ville. 
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ont ceci de particulier que leurs murs, de deux cents 
pieds de haut, avec tous leurs étages de galeries super- 
posées et de dieux rangés en bataille, ne sont pas d’aplomby 
mais penchent sur vous effroyablement. On a compté 
sur la solidité de ces granits, — qui, depuis le sommet 
jusqu’à la base, se tiennent en un seul et même bloc, sans 
une lézarde ni une fissure, — pour produire cet effet de 
gouffre qui se referme, de gouffre qui va vous engloutir. 

Et puis, les cours de là-bas étaient vides. Celles-ci au 
contraire sont encombrées de choses colossales, obé- 
lisques, statues, éléphants sur des socles, pylônes et 
temples. Le plan d’ensemble ne se démêle pas, dans 
cette obscurité de bientôt minuit, où notre petite lanterne 
est si perdue ; on perçoit surtout la profusion et l’hor- 
reur; au passage, quelque grande figure de cadavre, 
esquissée dans la pierre, quelque rire de squelette ou de 
monstre, s’éclaire un instant et rentre aussitôt dans la 
mêlée confuse. 

D’abord nous n’avions vu que des éléphants isolés ; 
en voici maintenant toute une compagnie alignée, 
debout, trompe pendante, les seuls qui aient l’air calme, 
au milieu de tant d’êtres convulsés qui grimacent la 
mort. Et ce sont eux qui supportent sur leur dos la série 
des trois grands temples monolithes du milieu. 

Nous passons entre ces temples et les parois penchées^ 
les parois menaçantes du pourtour, dans une sorte de 
chemin de ronde où l’on continue de voir par Distants 
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les étoiles, qui jamais ne m'avaient semblé si lointaines. 
Et partout, des enlacements de formes furieuses, des 
combats de monstres, des accouplements horribles, des 
tronçons humains coupés, qui perdent leurs viscères, 
mais qui s’embrassent encore. Siva, toujours Siva ; Siva 
qui a pour parure des colliers de crânes, Siva qui féconde 
et Siva qui tue ; Siva qui a des bras multiples pour 
pouvoir tuer de dix côtés à la fois ; Siva qui, la bouche 
tordue d’ironie, s’accouple cruellement pour pouvoir, 
après, tuer ce qu’il enfante; Siva qui danse et hurle de 
triomphe sur des débris pantelants, des bras arrachés, 
des entrailles déchirées ; Siva qui se pâme de joie et de 
rire en piétinant des petites filles mortes, et fait jaillir, 
à coups de talon, les cervelles. C’est par en devons tou- 
jours que la lueur de notre lanterne joue sur^s épou- 
vantes, et elles émergent une à une de l’ombre, pour 
aussitôt s’y replonger et disparaître. Les groupes, par 
endroits, sont devenus frustes, indistincts sous l’usure 
des siècles ; à peine dessinés, ils s’estompent et fuient 
dans l’immense noir ambiant, confondus avec les roches 
qui en prolongent obscurément la tourmente ; on ne voit 
pas, on ne sait pas où cela s'arrête, et alors on s’imagine 
la montagne entière, jusqu’en son cœur même, toute 
remplie de vagues formes affreuses, tout imprégnée de 
luxure et de râle. 

Ces éléphants cariatides, alignés pour soutenir l^s 
édifice du centre, détonnaient dans ce lieu par leur 
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tranquillité; mais sur l’autre face des temples, dont 
nous faisons le tour, nous trouvons leurs pareils, leurs 
symétriques, entrés eux aussi dans le mouvement géné- 
ral de lutte et de torture ; des tigres, des botes de rêve 
les étreignent, ouïes mordent au ventre ; ils se débattent 
à mort, déjà écrasés à demi par les murailles qui pèsent 
sur leur croupe. Et, de ce côté, la grande paroi enve- 
loppante, la masse géologique des granits d’alentour, 
penche encore davantage ; la profusion des figures ne 
commence à s’y ébauebef qu’à dix ou vingt pieds de 
haut ; toute la base, — qui fait ventre, ainsi que l’on 
dit en parlant d’une ruine prête à crouler, d’une ruine 
qui surplombe comme une voûte, — est lisse, avec des 
boursouflures aux aspects mous ; on croirait les flancs 
d’une volute d’eau noire, on croirait une monstrueuse 
lame de mascaret, soulevant des édifices dont la retom- 
bée va être immédiate et ensevelissante. . . 

Ces temples monolithes, que des compagnies d’élé- 
phants surélèvent et que des pans de montagne taillée 
dominent de toutes parts, nous en avons maintenant 
achevé le tour. Il nous reste à y pénétrer, et là, mon 
guide hésite encore, propose d’attendre à demain, 
d’attendre le soleil levé. 

Les escaliers qui y conduisent sont en désarroi ; toutes 
les marches en sont brisées, dangereusement glissantes 
à force d’avoir été polies, dans les temps, par le con- 
tinuel passage des pieds nus. 


15. 
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D’instinct, sans savoir pourquoi, nous montons avec 
des précautions de silence ; mais la moindre pierre qui 
vacille, le moindre caillou qui roule, fait un bruit que 
récho répète et qui nous gêne. Et toujours, autour de 
nous, rhorreur cent fois répétée des Siva gesticulant, 
des Siva crispés, des Siva qui cambrent leur taille fine 
et gonflent leur poitrine charnue, dans l’ivresse des pro- 
créations ou des tueries. 

Au milieu de si épaisses ténèbres, en entrant là, je 
ne me soucie guère de n’avoir songé à prendre ni une 
arme, ni seulement un bâton, tant la possibilité d’une 
surprise de la part des hommes ou des bêtes est loin de 
ma pensée ; et cependant la peur du chevrier me gagne, 
la peur sombre, la peur de ce qui n’a pas de Jiom et ne 
s’exprime pas. / * 

J’attendais, dans ce sanctuaire, le summum de la 
terreur épandue alentour, le dernier excès des symboles 
atroces. Mais non, tout est apaisant et simple; c’est 
comme, après les affres de la mort, le grand calme 
soudain qui doit vous accueillir au delà ; aucune repré- 
sentation humaine ou animale nulle part *, il n’y a plus 
une figure, plus une étreinte, plus un geste, plus rien ; 
des temples vides, d’une solennité reposante et grave. 
Seules, les résonances funèbres s’exagèrent plus encore 
qu’à l’extérieur, si l’on parle ou si l’on marche ; à part 
cela, vraiment il n’y a quoi que ce soit pour effrayer, 
paft^Ugème, en l’air, un remuement d’ailes noires. Et 
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les colonnes carrées, qui sont d’un même morceau avec 
les dessous et avec la voûte, ont une décoration sobre 
et sévère, formée surtout de lignes s’entre-croisant. 

Visiblement, du reste, malgré les ruines et la vétusté 
millénaire, le lieu demeure toujours sacré ; dès l’entrée, 
il s’impose comme tel, et la crainte qu’il inspire est 
surtout religieuse. Pour que les murs soient ainsi 
enfumés par la flamme des torches ou des lampes, il 
faut que l’on y vienne encore en foule, et pour que le 
granit du sol soit ainsi luisant et comme imprégné 
d’huile. Le dieu de la mort n’a pas délaissé la mon- 
tagne que les peuples d’un autre âge avaient creusée 
pour lui ; le vieux sanctuaire a encore une âme. 

Il y a trois salles, trois temples, qui se succèdent et 
se commandent, taillés dans cette seule et même pierre. 
Et le dernier des trois est le Saint des Saints, la partie 
habituellement défendue, que, dans aucun autre temple 
brahmanique, je n’avais jamais pu pénétrer. 

Là encore j’attendais je ne sais quoi de terrible à 
voir. Et, là encore, il n’y avait presque rien. 

Mais la seule chose qu’il y ait, par sa simplicité quin- 
tessenciée, par sa brutale audace, étonne, inquiète et 
assombrit plus que toutes les épouvantes amoncelées 
au dehors : sur la pierre fruste de l’autel, un petit caillou 
noir, d’un luisant de marbre poli, ayant forme d’œuf 
allongé et se tenant debout, avec, de chaque côté, gra- 
vés sur le socle, ces mômes signes mystérieux les 
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sectateurs de Siva ne manquent jamais de retracer sur 
leur front, le matin, avec de la cendre. Tout est noirci 
de fumée alentour ; les niches, dans le mur, pour rece- 
voir de pieuses flammes , sont enduites d’une suie 
épaisse, et graissées d’imite, pleines des débris de 
mèches que l’on n’ose plus enlever. Tout est sordide, 
témoignant d’un culte obstiné, mais d’un culte peureux 
et sauvage. 

Or, ce caillou noir, centre de tout, raison d’être, cause 
première d’un si prodigieux travail de déblaiement et de 
sculpture, est le plus condensé et le plus signifleatif des 
symboles qu’imaginèrent jadis les Indiens pour figurer 
le dieu qui féconde sans cesse, pour sans cesse détruire ; 
il est le Lingam ; il représente la procréation, qui ne sert 
qu*à alimenter la mort. 


L’étendue qui joue la mer commence de s’éclairer 
faiblement quand je sors ce matin de la « maison du 
voyageur » où j’ai dormi à mon retour des grottes épou- 
vantables. Sous un voile de poussière, en suspens 
comme une brume, l’étendue est bleuâtre, avant jour, 
bleuâtre et imprécise comme de l’eau dans du brouil- 
lard. Mais le soleil, qui surgit brusquement, la révèle 
une plaine rousse, altérée sous une atmosphère sèche, 
avec, çà et là, des arbres morts. 

^j^s revoir, à la lumière violente, les temples de 



DANS l’iNDE 4FFAMÉE 


265 


Siva, vérifier si c’est bien réel, tout ce dont je me sou- 
viens, et cette fois je descends seul, connaissant la route, 
entre les roches brunes et les hauts cactus desséchés, 
rigides comme des cierges de vieille cire jaune. 

A peine levé, déjà ce soleil sanglant cause une impres- 
sion de brûlure aux tempes ; c’est un soleil méchant et 
destructeur, qui chaque jour répand un peu plus de 
mort sur la terre de l’Inde... Trois hommes à bâtons, 
espèces de pâtres sans troupeau, remontent de la plaine, 
passent près de moi avec de profonds saints; ils sont 
d’une maigreur jamais vue, les yeux fébriles et trop 
grands ; sans doute viennent-ils du pays de la faim, au 
seuil duquel me voici arrivé. Les mille petites plantes, 
qui jadis par place tapissaient la montagne, ne forment 
plus qu’un triste feutrage sans vie. Mais les bêtes qui 
restent sont, comme toujours, en pleine guerre ; sur le 
sol, des débris de petits oiseaux s’étalent, déchiquetés 
fraîchement par les aigles ; partout, de grosses araignées 
voraces ont tendu des toiles pour manger les derniers 
papillons, les dernières sauterelles. Et la magnificence 
de ce soleil, de minute en minute plus brûlant, comme 
un brasier qui se rapproche, est sinistre autant que la 
gloire de Siva... Le Dieu qui féconde et le Dieu qui tue, 
comme je pense à Lui, ce matin, en descendant à son 
horrible sanctuaire 1 Et comme je le conçois bien, cette 
fois, à la façon brahmanique I... Le Dieu qui multiplie 
les germes des hommes ou des bêtes avec une irc^'.q’^e 
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et folle profusion, mais qui a pris soin, pour chaque 
espèce créée, d’inventer un ennemi, infernalement 
armé tout exprès I Avec quel art inépuisable et minu- 
tieux il s’est complu à préparer les dents, les griffes, les 
cornes, la faim, les virus, les venins des serpents et des 
mouches 1 Au-dessus des étangs où les poissons glissent, 
il a aiguisé tous les becs des oiseaux pêcheurs. Pour les. 
hommes, qui devaient à la longue se rire des grands 
fauves, il a sournoisement réservé les maladies, les 
épuisements et les vieillesses. Dans la chair de tous, il a 
enfoncé l’écharde cuisante et stupide de l’amour. Pour 
tous, il a combiné l’innombrable et ténébreux essaim 
des infiniments petits ; jusque dans l’eau des ruisseaux 
clairs, cachant des myriades de destructeurs invisibles, 
ou bien des germes de vers aux armatures féroces, prêts 
à dévorer les entrailles de qui viendrait boire... « La 
souffrance est pour élever les âmes ; » je le veux bien ; 
mais nos enfants, nos petits, qui meurent sans com- 
prendre, étouffés par un mal inventé pour eux?... D’ail- 
leurs, je l’ai vue aussi, la souffrance, et la suprême an- 
goisse, et l’inutile prière, dans les pauvres yeux effarés 
des moindres bêtes... Et les oiselets blessés à mort par 
quelque chasseur imbécile, est-ce aussi pour élever leur 
âme? Et les bestioles de l’air, sous la sucée atroce des 
araignées?... Toute cette infinie cruauté, épandue Sur le 
tourbillon des êtres ; tout cela qui est vrai à hurler, qui 
.a--^:connu de tout temps et ressassé par tout le monde, 
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jamais ne m’était aussi impitoyablement apparu qu’à 
cette heure, en redescendant aux grottes de Siva. Et 
cependant je suis l’un des heureux, moi, et des bien 
vivants, que la famine proche n’atteindra pas, ni sans 
doute aucune autre cause d’immédiate destruction. Au 
plus, ai-je à redouter la brûlure de ce soleil qui monte, 
çt la morsure des cobras aux anneaux noirs, enroulés 
sous l’herbe morte... 

Quand j’arrive en bas, dans la plaine de sable et de 
poussière, tournant à ihain droite, je n’ai plus que 
quelques minutes de marche pour me retrouver devant 
les portes énormes et béantes. 

Aucun bruit d’alarme, ce matin, n’accueille mon 
entrée dans l’effroyable sanctuaire : aigles, vautours ou 
faucons, qui nichent aux voûtes, sont déjà partis et en 
chasse, la serre, le bec prêts à déchirer et à manger. 
Silence partout, moins terrible cependant que le silence 
d’hier minuit. 

Les temples monolithes, que les obélisques précèdent 
et que les rangées d’éléphants soutiennent, sont bien 
là, debout dans l’excavation profonde, qui penche sur 
eux ses flancs peuplés de figures. Mais tout me semble 
moins colossal, moins surhumain, vu au soleil levant; 
moins 'surhumain et ylus assez horrible pour célébrer 
comme il convient le Dieu créateur. OEuvre d’une race 
encore enfantine, qui n’avait pas eu le temps de suffi- 
samment comprendre l’immense férocité de la^/’'*^ ou 
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qui ne savait pas mieux symboliser. iEt rien aujourd’hui 
ne me rend rimpressiqn d’hier,, l’impression d^arriver 
ici dans la nuit noire, avec une lanterne éclairant niai 
et par cn^ssous. 

Le délabrement s’indique extrême, à la lumière du 
matin. Non seulement les siècles ont pas^, fauchant çà 
et là des colonnes, des chapiteaux, des tôtes ou des 
corps; mais de plus, à l’époque de la conquête musul- 
mane, ces temples ont été assaillis, comme tous ceux de 
Siva, par des hommes fanatisés, qui tenaient à nommer 
Dieu d’un autre nom. 

Ce que l’on ne soupçonnait pas, hier en pleine nuit, 
c’est que tous ces épouvantails avaient jadis été peints. 
Les personnages, dont on distingue à présent la multi- 
tude entière, dont on aperçoit de tous côtés les gestes 
multiples, dans la pénombre des roches surplombantes, 
sont encore légèrement verdâtres, couleur de cadavre, 
tandis que le fond de leurs loges est resté un peu rouge, 
comme du sang qui aurait séché. v' 

Les temples monolithes du milieu étaient polychromes, 
eux aussi, en leur temps ; des nuances comme on en 
voit à Thèbes ou à Memphis, des blancs, des rouges, 
des ocres jaunes y persistent encore aux places abritées. 

Ce matin, j’y monterai donc seul, ainsi que je le 
souhaitais ; le chevrier de la veille, si sauvage qu’il fût, 
n’en demeurait pas moins un homme pensant, et mon 
avec Siva était troublé par sa présence. 
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dedans, c'est Jbien :îe silence que j’avais prévu, 
mak j’attendais plus' deîumièfe ^üs'les voûtes ; il fait 
très sombre, malgré ce soleil levant dont la grande 
plaine rousse est déjà tout incendiée; un peu de fraî- 
cheur nbcturne reste, comme emprisonnée sous les 
granits lourds ; et, dans le fond du plus secret sanc- 
tuaire, aux 'parois ternies depuis des siècles par les 
torches fumeuses, une éternelle obscurité entoure la 
dernière, la plus sarcastique expression du dieu de 
l'engendrement et de la mort, qui est le caillou noir, 
cyniquement taillé en Lingam... 


V 


LA CHANSON DE LA FAMINE 


Ce sont des petits enfants surtout, ce sont de pauvres 
petits squelettes, aux grands yeux étonnés de tant souf- 
frir, qui la chantent ou qui la hurlent, cette chanson, à 
rentrée des villages, aux carrefours des routes, en 
tenant à deux mains leur ventre affreusement creusé, 
dont la peau s’est plissée comme celle d’une outre vide. 

Pour l’entendre dans toute sa violence, cette chanson- 
là, il faut faire encore, depuis les grottes du dieu des- 
tructeur, environ cent lieues vers le Nord-Ouest, vers le 
pays Radjpoute, où les hommes en ce moment tombent 
par milliers, faute d’un peu de riz qu’on ne leur envoie 
pas. 

Dans cette région, les forêts sont mortes, la jungle est 
morte, tout est mort. 

•pluies de printemps, que la mer d’Arabie envoyait 
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jadis, font défaut depuis quelques années, ou bien chan- 
gent de route, vont se répandre, inutiles, sur le Belout- 
chistan désert. Et les torrents n’ont plus d’eau ; les 
rivières tarissent, les arbres ne peuvent plus reverdir. 

C’est par la route peu suivie de Rutlam et d’Indore 
que je me rends au pays de la faim, et c’est en chemin 
de fer, car on sait que l’Inde en est maintenant sillon- 
née. Le train s’en va presque vide, et les rares voya- 
geurs sont tous Indiens. 

«/ 

Sous mes yeux, pendant des heures, les forêts passent ; 
elles n’ont plus de palmiers, mais les arbres qui ressem- 
blent aux nôtres ; on les prendrait pour des forêts de 
chez nous, si elles n’étaient si grandes, avec des hori- 
zons si sauvages. Des ramures délicates, des ramures 
grises. Et la teinie générale est celle de nos fouillées 
de chêne en décembre ; l’ancienne Gaule, à l’arrière 
automne, devait avoir de tels aspects ; or, nous sommes 
dans l’Inde, en avril ; et cette chaleur de printemps 
tropical déroute l’esprit, cette chaleur de fournaise sur 
ces paysages d’hiver. Rien cependant, au cours de cette 
première journée de voyage, ne révèle encore la pres- 
sante détresse humaine; mais on a le sentiment de 
quelque chose d’anormal, d’une désolation sans recours, 
d’une espèce d’agonie de la planète usée. 

L’Inde, aïeule de notre Europe, est, il va sans dire, 
un pays de ruines. Un peu partout apparaissent les im- 
menses fantômes des villes qui moururent daz^. 
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temps, il y a des siècles et des millénaires ; des villes 
dont le nom est oublié, mais qui furent des villes géantes, 
superbement perchées sur des montagnes et dominant 
des abîmes. Remparts de deux lieues de long, palais 
et temples, aujourd’hui abandonnés aux singes et aux 
serpents cobras... Auprès de tels débris, combien 
sembleraient mesquins nos donjons, nos manoirs, tous 
les restes de notre moyen âge féodal 1 

Ruines et forêts, couleur d’ocre ou de sienne brûlée, 
se succèdent le long de ma route, baignant jusqu’au soir 
dans la même incandescence de l’air. Et, sur la végéta- 
tion détruite, sur les ossements des vieilles cités de lé- 
gende, Tardent soleil se couche, terni de poussière, tris- 
tement rose, d’une hivernale pâleur. 

Le lendemain on s’éveille dans la jungle infinie. 

Et au premier village où Ton s’arrête, sitôt que s’apaise 
le bruit des roues, leur fracas de ferraille, une clameur 
monte, une clameur très spéciale, qui tout de suite vous 
glace, même avant qu’on ait bien compris : c’est Thor- 
rible chanson qui commence, et qui ne vous quittera 
plus. On est entré dans le pays de la faim. R n’y a 
guère que des voix enfantines, et cela ressemblerait 
presque au tumulte d’une école en récréation, mais avec 
on ne sait quoi d’éraillé, d’épuisé, de glapissant, qui 
fait mal à entendre... 

Oh I les pauvres petits êtres, se pressant là contre la 
b^rr-ê^e, et tendant vers nous leurs mains desséchées. 
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au bout des os qui sont leurs bras I Sous leur peau brune, 
aux plis retombants, tout leur frêle squelette se dessine, 
à faire peur ; on dirait qu’ils n’ont pas d’entrailles, tant 
leur ventre est plat, et des mouches se sont collées à leurs 
paupières, à leurs lèvres, pour y boire ce qui reste d’hu- 
midité. Ils n’ont plus de souffle, presque plus de vie, 
et cependant ils tiennent debout, et ils crient encore. 
Manger, ils voudraient manger, et il leur semble que 
ces inconnus qui passent, dans de si grandes voitures, 
doivent être riches, qu’ils' auront pitié et leur jetteront 
quelque chose. 

— « Maharajh I Maharajh I » (Monseigneur I Monsei- 
gneur 1) appellent ensemble toutes les petites voix, sur 
des notes chantées et tremblotantes. 11 en est qui ont à 
peine cinq ans, et qui crient aussi : « Maharajh I Maha- 
rajh I » et qui allongent à travers la barrière des me- 
nottes lamentables. 

Dans ce train, ceux qui voyagent avec moi sont d’hum- 
bles Indiens, de troisième et de quatrième classe; ils 
lancent ce qu’ils ont, des restes de gâteaux de riz, des 
monnaies de cuivre, et sur tout cela les affamés se ruent 
comme des bêtes, en sc piétinant les uns sur les autres. 
Des pièces de monnaie peuvent donc leur servir? Alors, 
c’est donc qu’il y a des provisions encore dans les bou- 
tiques en terre du village, mais pour ceux-là seuls qui 
ont de quoi en acheter I... De même, quatre wagons de 
riz sont attelés denière nous, et il en passe ainsi ^Ji^que 
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jour ; mais on ne leur en donnera point ; non, pas une 
poignée, pas quelques grains qui prolongeraient un peu 
leur vie ; c’est destiné aux habitants des villes, à ceux 
qui ont encore de l’argent et qui paieront. 

Qu’est-ce qui nous empêche de repartir? Pourquoi si 
longtemps s’arrêter devant ce lugubre village, où, de 
minute en minute, le troupeau des affamés s’assemble 
plus nombreux et la chanson de détresse va s’exaspérant? 

Aux environs, tant la terre est sèche et poudreuse, ce 
qui fut rizières ou champs cultivés simule un désert de 
cendre. Et voici des femmes, — des squelettes de fem- 
mes plutôt, avec des seins pendant comme des lam- 
beaux de basane, — qui arrivent en hâte, épuisées par 
l’effort, dans l’espoir de vendre de lourds et infects pa- 
quets, apportés sur leur tête : des peaux de leurs vaches 
qui sont mortes de faim et qu’elles ont écorchées. Mais 
le prix d’une vache à peu près vivante est tombé ici à 
un quart de roupie (environ dix sous), puisqu’on ne 
pourrait pas les nourrir et que pour rien au monde, dans 
ce pays brahmanique, on ne sc déciderait à manger de 
sa chair. Alors, qui donc achèterait une peau qui sent 
la pourriture et qui attire un essaim de mouches ? 

J’ai jeté maintenant tout ce que j’avais de pièces sur 
moi... Mon Dieu, on ne partira donc pas I... Oh I le dé- 
sespoir d’un tout petit, de trois ou quatre ans, auquel 
un autre, un peu plus grand que lui, vient d’arracher 
qu’il serrait dans sa main crispée L.. 
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Le train enfin s’ébranle, et la clameur s’éloigne. Nous 
voici lancés à nouveau dans la jungle silencieuse. 

La jungle est morte, la jungle qui, au printemps, 
devrait fourmiller de vie ; les graminées, les broussailles 
n’y reverdissent plus ; l’avril n’a plus le pouvoir d’y 
réveiller les essences languissantes ; elle affecte, comme 
la forêt, un aspect d’hiver sous le soleil torride. On y 
voit errer des gazelles, maigres, effiirées, qui ne trouvent 
plus d’herbe, qui ne savent où aller boire. Et de loin en 
loin, sur le tronc de quelque arbre sec, un jeune rameau, 
une branchette isolée a pris tout ce qui restait de sève, 
pour donner encore deux ou trois feuilles tendres, ou 
bien une grande fleur rouge mélancoliquement épanouie 
au milieu de la désolation. 

A chaque village où l’on s’arrête, les affamés sont là, 
vous guettant à la barrière. Leur chanson que l’on 
redoute d’entendre, et qui est toujours pareille, en faus- 
set déchirant, sur les mômes notes, s’élève dès qu’on 
approche ; et puis elle s’enfle, et vous poursuit en s’exal- 
tant de désespoir, quand on s’éloigne à nouveau dans 
les solitudes brûlées. 




BRAHMINES DU TEMPLE d’ODEYPOURE 


A cent cinquante lieues à peu près au delà des épou- 
vantables grottes, — dans la direction du^fiford-Ouest, 
qui est celle de la sécheresse croissante, — ïa ville blan- 
che d’Odeypoure, au pays de Meswar, est encore une 
étape délicieuse, sur cette route de la grande famine, que 
j’ai commencé de suivre. 

Quand on arrive, on aperçoit de très loin les blan- 
cheurs^de cet amas de palais et de temples, se détachant 
sur le fond des hautes montagnes dentelées, couvertes 
de forêts, qui l’entourent et l’enferment de toutes parts. 
Malgré la teinte feuillç morte, qui remplace ici le vert 
des ramures, depuis qu’il ne pleut plus, malgré toujours 
cette anormale tristesse d’une terre qui se dépouille et 
jaunit au printemps, la ville, quand on y regarde à dis- 
^^nc/^ conserve un air heureux et privilégié, dans ces. 
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arbres, au pied de ces pentes boisées, qui lui font 
comme un nid de tranquillité et de mystère. 

Mais, de près, combien la détresse déjà s'indique I 
Dans l’avenue bordée d’arbres morts qui conduit aux 
portes, de lugubres mendiants se promènent, de ces 
êtïes d6mme on n’en avait vu nulle part et dont la vie 
persistante n’est plus vraisemblable : des momies, des 
ossements desséchés qui marchent, et à qui des yeux res- 
tent au tond des orbites, et une voix, au fond de la gorge, 
pour demander l’aumône, ils sont les débris de la popu- 
lation des champs; ils se traînent vers la ville, ayant ouï 
dire que l’on y mangeait encore. Mais souvent aussi, en 
chemin, ils s’affaissent; on en voit çà et là de gisants, 
sur l’épaisse poussière qui tout de suite enveloppe leur 
agonie et donne à leur nudité la couleur des squelettes. 

Le long de cette avenue, des enclos mélancoliques et 
sans fin appartiennent au Maharajah d’Odeypoure : par- 
dessus les murs d’enceinte, on voit monter des mauso- 
lées, des ruines de temples, des kiosques en pierre et en 
marbre, des édifices à coupoles ayant servi à la crémation 
de princes défunts, et de grands arbres effeuillés, mou- 
rants, sur les branches desquels sont assis des singes. 

Aux portes enfin, aux portes remparts, qui sont 
hautes et blanches, et que gardent des Indiens le sabre 
nu, la sinistre marée envahissante des meurt-de-faim 
est arrêtée comme un flot par une écluse ; ils restent là 
, entassés et la main tendue, — non point qu’on ley^jn- 

16 
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terdise de passer, mais, dans tous les pays du monde, 
les entrées de ville sont un lieu d’élection pour ceux qui 
mendient. 

Odeypoure, fondée il y a trois siècles (après la des- 
truction de Chitore % l’ancienne capitale de Meswar, dont 
les ruines gisent à quelques lieues dans l’Est), a déjà 
pris un air de vétusté extrême, sous son épais linceul de 
chaux. Elle renferme quantité de lernples brahmaniques, 
à colonnes blanches, à pyramides blanches, dont le plus 
grand elle plus vénéré appartient au dieu Chri-Jannath- 
Haijie. Très blancs, aussi, sur mi rocher, les grands pa- 
lais duMaharajah, qui, d’un côté, dominent toute la ville 
et, de l’autre, mirent leurs blancheurs dans un lac frais 
et profond, entouré do montagnes et de forêts. 

Une circonstance particulière m’a fait ici, dès le pre- 
mier instant, l’ami de deux jeunes brahinines, qui sont 
frères et tous deux prêtres au grand temple. Chaque 
jour, aux heures silencieuses et brûlantes où je ne sors 
pas, je reçois leur visite discrète, dans la petite « mai- 
son du voyageur » qui est en dehors des murs, au mi- 
lieu d’une solitude de poussière. Ils sont vêtus d’une 
robe blanche et coiffés d’un mince turban. Ils ont le 
même visage, d’une finesse exquise, les deux frères, et 
les mêmes grands yeux mystiques. Leur noblesse de 

1. Chitore, bâtie en 728 ; mise à sac en 1303 par Allaudin, en 1533 
par Bahadur, shah de Guzerat, et complètement détruite en 1568 
par Akb ar.» 
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race, sans croisements ni mésalliances, remonte à 
deux ou trois mille ans ; fils et arrière-petits-fils de 
rêveurs qui, depuis les origines, se sont tenus en dehors 
et au-dessus de notre humanité vile ; qui jamais ne se 
sont adonnés à l’intempérance, au commerce ni à la 
guerre ; qui n’ont jamais tué, même une humble bête ; 
qui n’ont jamais mangé d* aucune chose ayant vécu. Ils 
sont pétris d’un limon diftérent du nôtre et plus pur; 
ils sont presque un peu déinatérialisés avant la mort, et 
possèdent des sens moins lourds, capables de percevoir 
des choses au delà de cette vie transitoire. 

Cependant mon espérance était chimérique, d’obtenir 
par eux quelque lumière ; leur brahmisme s’est obs- 
curci, de génération en génération, par l’abus des rites 
et des observances; ils ne connaissent plus le sens 
caché des symboles. 

— « Le roi Chri-Jugat-Singhie, fils de Chri-Karan- 
Singhie, grand adorateur du dieu que nous servons, 
commença la construction de notre temple en 1684, 
lors de son avènement au trône. Ce prince bâtit deux 
autres temples sur le lac, et ces trois bâtisses durèrent 
ensemble vingt-quatre ans. Pour l’inauguration, quand 
l’image de notre dieu fut placée dans le sanctuaire, en 
1708, plusieurs princes des environs arrivèrent en cor- 
tège, avec beaucoup de magnificence, amenant une 
grande quantité d’éléphants... » 

C’est l’un des deux frères qui raconte, dans le ^e.n^ 
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de midi et dans la pénombre de la « maison du voya- 
geur » fermée contre le soleil, contre les mouches, et 
contre le vent desséchant, le vent de famine. Ils sont 
très érudits sur les temples d’Odeypoure et sur tous les 
dieux du panthéon Pouranique. Mais, sur les causes de 
leurs espoirs éternels, sur leur vision de l’au-delà, si je 
les interroge, ils ne savent me répondre rien qui me 
soit intelligible; tout de suite nous perdons contact, 
nous ne nous sentons plus des âmes de même espèce ; 
entre nous tombe comme un rideau de nuit isolante. Ils 
sont des voyants sans doute, comme la plupart des 
prêtres, leurs pareils, mais ils sont aussi des simples qui 
n’expliquent pas. 

Chaque jour ils m’apportent des présents naïfs, les 
deux prêtres, des fleurs, de modestes gâteaux préparés 
à leur usage. Ils sont courtois et doux. Cependant des 
abîmes nous séparent. Et au respect qu’ils me témoi- 
gnent, se mêle un irréductible dédain de caste ; ainsi, 
non seulement ils aimeraient mieux mourir que de par- 
tager les mets horribles, souillés de chair et de sang, 
auxquels m’ont habitué mes ancêtres; non seulement 
ils n’accepteraient même pas de ma main un verre 
d’eau ; mais de plus, le fait de boire ou de manger quoi 
que ce soit en ma présence, leur semblerait un déshon- 
neur que rien ne laverait plus. 

Ce matin, avant l’heure habituelle de leur visite, ils 
. on t entr’ouvert ma porte, — laissant pénétrer avec eux 
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un rayon de lumière ardente, une envolée de poussière, 
un souffle de fournaise. C’était pour m’informer qu’au- 
jourd’hui est la fête de leur dieu; qu’ils ne seraient donc 
pas libres de revenir, mais que je pourrais les retrouver, 
au baisser du soleil, dans la première enceinte de leur 
temple. 

Et ils m’ont laissé des guirlandes de fleurs de jasmin, 
comme on en porte ici autour du cou pendant les fêtes, — 
mais de notre vrai jasmin deFrance, qui était inconnu, là- 
bas dans l’Inde méridionale... Or, ces petites fleurs blan- 
ches, enfilées en guirlande enfantine, je n’avais plus 
revu cela depuis les premiers étés de ma vie, depuis 
l’âge où, dans la cour de ma maison familiale, à l’om- 
bre des vieux murs garnis de ce même jasmin, je m’a- 
musais à faire des colliers pareils à ceux que mes amis 
indiens viennent de m’apporter... Et j’ai retrouvé tout 
à coup dans ma mémoire ces étés lointains, la retombée 
des feuillages le long de ce mur, les herbes et les fleurs 
de cette cour, qui jadis, à mes yeux, représentait le 
monde. Alors, dans un recul infini, se sont effacés pour 
un instant les pays de Brahma, la ville d’Odeypoure, 
ses dieux, son soleil et sa famine... 

Au déclin du jour cependant, je me suis rendu à la 
fête du dieu Chri-Jannath-Raijie. 

Son temple est blanc comme de la neige fraîchement 
tombée. On y monte par un escalier monumental de trente 
ou quarante marches, que gardent des éléphants de pierre. 

16 . 
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La pyramide brahmanique, ici, au nord de l’Inde, 
n’est pas, comme dans le sud, une folle mêlée dé divi- 
nités et de bêtes ; elle est plus sobre, plus mystérieu- 
sement calme ; de loin elle ressemble à un grand if 
de cimetière. — Et le temple de Chri-Jaimath-Raijie 
possède plusieurs de ces pyramides, qui sont blanches 
aussi, blanches comme de la neige fraîchement 
tombée. 

Sachant que nul ne pénètre dans le sanctuaire, s’il 
n’est Hindou et de caste n'oble, je suis resté dans la 
cour, et j’ai fait demander mes amis. 

Ils sont venus à mon appel, mais vraiment ce n’étaient 
plus les mêmes que dans la « maison du voyageur » ; 
l’abîme d’incompréhension s’était creusé entre nous 
davantage. Et, d’abord, ils se sont excusés de ne pou- 
voir prendre ma main comme d’habitude, étant aujour- 
d’hui officiants et appelés à toucher des choses saintes. 

Pour ia première fois, je les voyais presque nus, ainsi 
que les prêtres ont coutume d’être en présence de leur 
dieu, la petite cordelette des « fils de la bouche de 
Brahma » traversant en bandoulière leur poitrine de 
belle statue bronzée. Et leurs yeux dilatés avaient une 
expression d’absence que je ne leur avais jamais connue. 

Toujours courtois pourtant, ils m’ont fait asseoit à 
une place d’honneur, aux pieds d’un Vichnou de cuiVre, 
m face même de la porte du sanctuaire. 

La cour du temple était encombrée de marchands de 
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parures, styant dès jpaniers tout remj)lis de iîolliers en 
jasmin blanc, en jasmin jaune, en roses du Bengale. 
Et parmi leâ étalages de fleurs, rôdaient, de plus en 
plus nombreux, les spectres de la faim, les pauvres 
squelettes d’une couleur terreuse, avec des yeux de 
fièvre. 

Devant moi défilait le peuple de Brahma, montant 
ou descendant les marches du temple, entre les grands 
éléphants de pierre qui, en haut des escaliers, dressaient 
leurs trompes vers le ciel. Tous les hommes étaient 
vêtus de robes blanches, un sabre à la ceinture et plu- 
sieurs rangs de fleurs étagés sur la poitrine. Il venait des 
vieillards que leur barbe de neige, rebroussée à la mode 
radjpoute, faisait ressembler à de vieux chats blancs. Il 
venait beaucoup d’enfants tout petits, les jambes à peine 
assez longues pour monter, mais l’air pénétré et grave, 
et toujours solennellement coiffés d’une espèce de tiare 
en velours brodé d’or. Et les femmes étaient merveil- 
leuses, drapées à l’antique dans des mousselines de 
toutes couleurs avec des dessins dorés, ou bien dans 
des mousselines noires avec des étoiles d’argent. Une mu- 
sique caverneuse m’arrivait du fond de l’obscur et impé- 
nétrable temple, et parfois les coups de quelque mons- 
trueux tam-tam grondaient sous les voûtes comme le 
tonnerre. 

Chacun, avant de monter, s’inclinait pour baiser la 
marche d’en bas. Et de même, là-haut avant de sortir. 
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de l’ombre sainte, chacun se retournait sur la porte, 
pour saluer et pour baiser le seuil. Mais les spectres de 
la famine qui arrivaient toujours, horriblement nus et 
macabres, gênaient cette foule en habits de fêle, 
essayaient d’arrêter les passants avec leurs pauvres 
mains desséchées, crochaient dans les voiles de mousse- 
line, avaient des brusqueries et des crispations de singe 
pour attraper les aumônes... 

Et puis le vent s’est déchaîné, comme chaque soir à 
la même heure, sans pour bêla rafraîchir la ville brû- 
lante, et, dans une brume de poussière, le soleil s’est 
couché, jaune, triste, et terni autant qu’un soleil du 
Nord. 

Dans les rues, malgré tout, la fête a continué jusqu’à 
nuit close. On se jetait les uns aux autres, à pleines 
mains, des poudres parfumées et colorées, qui adhé- 
raient aux visages, aux vêtements. Des gens sortaient de 
la bagarre avec une moitié de figure poudrée de bleu, 
ou de violet, ou de rouge. Et toutes les robes blanches 
portaient la trace de mains trempées dans des teintures 
éclatantes, cinq doigts marqués en rose, en jaune ou en 
vert. 



VII 


LE BOIS CHARMANT d’ODEYPOURE 


Dans le bois charmant habitent trois fakirs, tout au 
bord de la route, sous un toit de chaume, au pied d'une 
colline et devant le miroir d’un lac tranquille. Ce sont 
trois jeunes hommes régulièrement beaux, nus avec de 
longues chevelures, et poudrés de la tête aux pieds en 
gris pâle couleur de pierre. 

Tout le jour et tous les jours , à n’importe quelle heure 
on passe, ils sont là, ces trois fakirs, sous l’humble 
abri que rien ne ferme, assis à terre, les jambes croi- 
sées dans la pose bouddhique et immobiles devant 
les eaux réfléchissantes, où se renverse l’image des 
montagnes, des forêts sombres et des palais blancs du 
roi d’Odeypoure. 

Derrière la ville blanche, aussitôt dépassées les 
grandes portes ogivales, sans transition, commence le 
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bois silencieux qui s’en va, par-dessus les hautes cimes 
d’alentour, rejoindre au loin la forêt, la jungle et les tigres. 

Les arbres de moyenne futaie, les buissons aux bran- 
chages légers, ressemblent aux nôtres, et ils sont très 
elîeuillés, comme il arrive chez nous à la fin des 
automnes. Cependant c’est le printemps ici, le prin- 
temps tropical, et l’air brôle ; mais il fait trop immuable- 
ment beau dans le bois comme dans le reste de l’Inde, 
et tout se meurt de ce beau tcmps-là, qui dure depuis 
déjà trois années. 

Pour être si près des portes, ce lieu d’ombre est éton- 
nant de rester toujours solitaire et calme ; tout le mou- 
vement s’est j)orté de l’autre côté de la ville, et presque 
personne ne passe sur cotte route, devant les trois fakirs 
en contemplation. 

11 y a dans le bois des sangliers, des singes et quan- 
tité d’oiseaux, des vols dë tourterelles, des tribus de 
perruches. Les paons superbes s’y promènent en troupe; 
entre les arbres morts, sous les broussailles grises et sur 
le sol teinté de cendre, on les voit courir tout allongés, 
à la file, merveilleux d’éclat et semblables à des fusées 
de métal vert. Toutes ces bêtes sont libres, mais on ne 
saurait dire sauvages, car, en ce pays où l’homme ne 
tue pas, elles n’ont pas comme chez nous l’idée de le 
fuir. Quant aux tigres qui habitent l’autre versant des 
montagnes, de mémoire d’homme on ne les a jamais 
^vus rôder dans le bois charmant. 
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En arrivant par le tour du lac, on éprouve d’abord 
le vague effroi du surnaturel, au premier aspect de ces 
trois hommes couleur de pierre, étrangement immobiles 
tout au bord de la route. Ils diflérent des statues en ce 
que leurs chevelures longues, leurs moustaches, leurs 
sourcils sont restés noirs ; mais la fixité de leurs yeux 
surtout est inquiétante, et on ne sait plus. 

Ce sont des hommes d’une vingtaine d’années, des 
débutants en fakirisme; les macérations et les jeûnes 
n’ont pas altéré encore leur belle forme ; leurs jambes 
qui, avec le temps, vont se momifier dans la pose éter- 
nellement repliée, sont grasses et un peu féminines. Ces 
dessins rouges, qui sont peints pour signifier Siva, sur 
leurs fronts couverts de poudre, devraient rappeler le 
visage des pitres ; mais on n’y songe même pas, tant le 
regard est grave. 

Derrière eux, sous l’abri de chaume, on voit luire, 
bien nets et bien en ordre, les ustensiles de cuivre qui 
servent à leurs ablutions de chaque matin et à leur 
dîner frugal. Et au-dessus de leur tète, les branches 
mortes qui s’étendent, sont un rendez-vous d’oiseaux ; 
perruches, tourterelles, paons magnifiques, ou tout 
petits chanteurs emplumés, que tant de sécheresse 
déroute, viennent picorer les graines de riz laissées 
pour eux, après le repas des trois sages. 

Le passant qui s’arrête devant les trois fakirs et leur 
adresse la parole est parfois invité, d’un geste et d’un 
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sourire distrait, à s’asseoir à l’ombre de leur toit ; mais 
la terre est balayée là si soigneusement, qu’ils prient 
qu’on ait soin de retirer ses chaussures avant de s’ap- 
procher. Ensuite leurs yeux se perdent à nouveau dans 
le rêve ; vous vous en allez quand vous voulez, ils ne 
vous parlent plus et cessent môme de vous voir. 

Ce lac, au milieu du bois, appartient au roi d’Odey- 
poure ; ses palais seuls y sont reflétés, et aussi quelques 
vieux temples aux blancheurs éternelles ; dans les deux 
îlots du milieu, des palais encore, et des jardins murés; 
partout ailleurs sur la rive, c’est le fouillis des brous- 
sailles, l’enlacement des arbres. Et les très hautes et 
abruptes montagnes, tapissées de forêts mourantes, 
enferment le lieu de toutes parts, avec çà et là, au 
sommet de quelque cime pointue, l’éclat blanc d’une 
petite citadelle d’autrefois, d’un petit sanctuaire brah- 
manique plus haut perché que les aigles. Juste au bord 
des eaux qui baissent chaque jour, une teinte verte 
persiste aux branches ; autrement , n’importe où l’on 
regarde, c’est, dirait-on, la rouille de l’arrière-automne, 
ou les grisailles de l’hiver. 

. Pour la première fois, aujourd’hui, j’ai vu vraiment 
remuer l’un des trois fakirs. 

J’étais entré dans le bois charmant à l’heure du cou- 
cher du soleil, l’heure où, sur l’autre rive du lac, au- 
dessus d’une maison abandonnée qui appartient au 
Maharajah. s’élève toujours la meme colonne d’épaisse 
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fumée. (Un simple tourbillon de poussière, soulevé par 
le piétinement des sangliers d’alentour ; il en vient des 
centaines chaque soir, se ruer là pour manger le maïs 
qu’on leur jette du haut des fenêtres, de la part du roi, 
depuis que la jungle se meurt...) 

Donc, l’un des trois fakirs s’est levé, pour aller cher- 
cher derrière lui un miroir, de la poudre, du carmin ; 
ensuite, ayant repris sa pose hiératique, les jambes 

croisées, il a reblanchi son visage et repeint soigneuse- 

'‘‘1 

ment le signe de Siva sur son front. 11 n’y avait per- 
sonne, que les paons et les tourterelles, ralliant de tous 
côtés pour le repas du soir. Alors, à la tombée du cré- 
puscule, pour faire honneur à qui, cette toilette?... 

Cependant on entendait là-bas, sous le couvert des 
branches, le galop, très vite rapproché, d’une troupe de 
chevaux. Or, c’était le roi qui passait avec une tren- 
taine de personnages de sa cour. De jolis chevaux har- 
nachés de mille couleurs. Tous les cavaliers, vêtus de 
blanc, leur taille svelte prise dans de longues robes. 
Des barbes, des moustaches très retroussées en l’air, à 
la mode d’Odeypoure, donnant quelque chose du chat 
à toutes ces figures de camée, d’un bronze pâle, à la 
fois très fines et très viriles. 

Et le roi galopait à la tête de son escorte, la barbe en 
chat, lui aussi, le visage, l’allure, d’une beauté et d’une 
distinction parfaites. 

En les regardant s’éloigner dans l’allée sans feuilles, 
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on songeait à quelque chevauchée de notre moyen âge 
occidental, quelque prince ou quelque duc, suivi de ses 
chevaliers et de ses barons, revenant de la chasse, en 
automne, un beau soir des siècles passés... 


vin 


CHEZ UN PRINCE RADJPOÜTE 


TjC laudau correctement attelé, qui est venu par 
ordre du roi d’Od(^ypouro me i)rendre dans la « maison 
du voyageur », monte au galop les ramfKis sablées, 
que bordent dos baJustres et des massifs de roses. Cest 
sur la rive du lac, sur le rocher où les palais s’arran- 
gent en amphithéâtre. Des éléphants de marbre émer- 
gent çà et là des feuillages et des fleurs. Sur la pente 
rapide, aux tournants brusques, on se sent enlevé sans 
effort par l’élan des deux bêtes vigoureuses, et très vite 
s’élargit le champ de la vue ; très vite le bois charmant - 
se déploie, et le lac bleu, avec ses îlots qui sont d’autres 
palais, tandis que semble s’élever avec nous la muraille 
de forêts et de montagnes qui fait comme une mysté- 
rieuse toile de fond derrière toutes les choses d’Odey- 
poure. 
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Ce Maharajah, prince de Meswar, chez lequel je me 
rends aujourd’hui, descend de la plus ancienne et de la 
plus haute en dignité de toutes les familles royales du 
pays radjpoute ; il est des suryabans de la race solaire ; 
bien des siècles et des siècles avant que fussent sor- 
ties de l’ombre nos plus vieilles familles princières 
d’Europe, ses ancêtres levaient des armées pour con- 
quérir des royaumes ou pour délivrer des reines cap- 
tives 

Le héros déifié Rama, père de la race solaire, ainsi 
qu’il est dit dans le Ramayanay eut deux fils, dont 
l’aîné fonda Lahore. Les arrière-descendants du second, 
vers le milieu du ii® siècle, étendirent leur domination 
sur les peuples radjpoules ; cependant, lors du grand 
sac des barbares du Nord, en 524, tous les princes de 
cette famille furent massacrés, excepté la reine, qui 
accomplissait un pèlerinage ; elle était enceinte et sc 
cacha dans une caverne, où elle mourut en donnant 
le jour à un fils. De pieux brahmes recueillirent l’enfant ; 
mais il fut difficile à garder, car son sang royal le pous- 
sait aux exercices sauvages des Bhils de la montagne ; 
ceux-ci bientôt le choisirent pour chef, et l’un de leur 
guerriers, se coupant un doigt, le marqua au front avec 
son sang, en signe de royauté. L’an 723 enfin, les des- 
cendants de ce fils de la caverne s’établirent ici même 


' 1. L’expédition de Ceylan, relatée dans le Ratnayana. 
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comme souverains ; leur lignée n’a cessé d’y régner 
depuis cette époque, et aujourd’hui encore, après treize 
siècles, l’usage s’est conservé à Odeypoure de faire 
marquer de sang au front chaque nouveau roi, par lamain 
farouche d’un Bhil, en mémoire de cette rude origine. 

Le landau s’arrête dans une cour intérieure, plantée 
de palmiers et de cyprès, où me reçoit un officier de la 
maison royale, en robe blanche. 

Comme chez tous les princes de l’Inde, il y a plusieurs 
palais ; celui que l’on me montre d’abord est moderne, 
avec des salons européens, des glaces, des dressoirs 
chargés d’argenterie, des billards, — et tout cela, dans 
cette ville si indienne, est stupéfiant d'imprévu. 

Mais le Maharajah préfère la vieille demeure de ses 
ancêtres ; c’est là qu’une audience de lui me sera donnée, 
et il est l’heure de s’y rendre. 

D’abord nous traversons quantité de jardinets et de 
couloirs silencieux. Et puis soudain, au sortir d’une 
haute porte ogivale à battants de cuivre, voici une foule, 
des clameurs, d’assourdissantes musiques: nous sommes 
dans une immense cour, un carrousel pour les combats 
d'éléphants^ d’un côté, le vieux palais domine de toute 
sa majestueuse façade blanche, ornée de sculptures 
archaïques, de faïences bleues et de soleils d’or ; de 
l’autre, il y a contre la muraille une série de loges, où 
des éléphants entravés, tout en se dandinant, mâchent 
des herbages ; au milieu, trois ou quatre cents hommes 
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de farouche allure, — montagnards, Bhils arrivés pour 
la fête du Dieu, — tenant des bâtons qu’ils frappent les 
uns contre les autres, s’exercent à une danse guerrière, 
que leur jouent des musettes, des trompes, des tam- 
tams énormes et des cymbales de bronze ; sur une ter- 
rasse, des femmes par centaines se penchent pour les 
voir danser, et c’est une exposition de beautés aux yeux 
sombres, aux gorges admirables sous des mousselines. 

Pour arriver jusqu’au souverain, combien de couloirs 

» 

il me faut traverser encore ! Combien de cours, où de 
grands orangers fleurissent et embaument, entre des 
arcades de marbre blanc I Et tant de vestibules, encom- 
brés de babouches qui traînent; des hommes à long 
sabre, assis dans tous les coins 1 Et des passages res- 
serrés en souricière, et des petits escaliers obscurs du 
vieux temps, aux marches roides et glissantes, si étroits 
qu’ils inquiètent, taillés dans l’épaisseur des murs ou 
de la pierre vive. Toujours des gardes, dans l’ombre, 
toujours des babouches par terre, et, çà et là, des divinités 
horribles, du fond de leur niche nous regardant passer. 
A une porte enfin, après que nous sommes montés très 
haut dans l’échafaudage des roches et des salles super- 
posées, l’officier qui me guide s’arrête respectueusement, 
dit à voix basse : « C’est ici qu’est Son Altesse, » et me 
laisse entrer seul. 

Une galerie blanche, aux arcades de marbre, donnant 
sur une très vaste terrasse blanche ; par terre, une toile 
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blanche, neigeuse ; pas un garde ; pas un meuble non 
plus, rien — que deux chaises dorées, pareilles, Tune 
près de l’autre, dans cette petite solitude immaculée, 
fraîche, un peu aérienne. Et je reconnais là, seul, 
debout et la main tendue, le cavalier pour qui Tautre 
soir les fakirs du bois arrangeaient leur visage : il est 
vêtu d’une simple robe blanche, avec un collier de 
saphirs. 

Maintenant, nous nous sommes cérémonieusement 
assis sur les légères chaises dorées, et. derrière nous, se 
tient un interprète arrivé sans bruit, qui met devant sa 
bouche, chaque fois qu’il parle, une serviette de soie 
blanche, pour empêcher son haleine d’aller vers son 
souverain, — précaution inutile du reste, car les dents 
sont claires et le souffle pur. 

Ce prince silencieux, que je sais difficilement acces- 
sible, possède le charme et la grâce ; une exquise cour- 
toisie, jointe à certaine forme particulière de timidité 
que je n’ai jamais rencontrée que chez de très grands 
seigneurs. D’abord, il daigne s’informer si je suis bien 
traité dans son pays, si les chevaux que l’on m’a envoyés 
de sa part me plaisent, et la voiture : banalités par où 
commence notre conversation, qui est forcément hési- 
tante, car des mondes de conceptions et d’hérédités 
différentes nous séparent. Mais ensuite, quand il est 
question des choses d’Europe, et des pays d’où je viens, 
et de la Perse où j’irai bientôt, j’entrevois combien de 
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pensées, curieuses sans doute pour l’un et pour l’autre, 
nous aurions pu échanger, s’il n’y avait entre nous tant 
de barrières... 

Cependant, on vient avertir le prince que c’est l’heure 
de sa chevauchée du soir, dans le bois charmant qu’ha- 
bitent les trois fakirs. Il doit contourner cette fois les 
eaux du lac, jusqu’à la maison où s’assemblent chaque 
jour les sangliers ; des serviteurs l’attendent, avec de 
grands parasols asiatiques, pour l’abriter sur les terrasses, 
le maintenir à l’ombre jusqu’en bas où ses barons et ses 
chevaliers sont déjà en selle, prêts à le suivre. 

Avant de me congédier, il veut bien donner l’ordre 
de me montrer le palais inachevé qu’il fait construire, 
et de préparer ensuite une barque pour me mener dans 
les vieux palais des îles. 

A notre époque où tout s’en va, il se trouve donc 
encore dans l’Inde des princes pour construire des 
demeures purement indiennes, comme en imaginaient 
leurs ancêtres, dans les temps magnifiques. 

Très haut perché, ce nouveau i)alais, sur une espla- 
nade circulaire qui s’avance en promontoire vers le lac. 
Une suite de salles blanches, de kiosques blancs, — 
tout en festons, en dentelles de grès ou de marbre, — 
orientés de façon à regarder sous ses différents aspects 
ce lac royal, où l'on descend par de majestueux esca- 
liers flanqués d’éléphants de pierre, et dont les eaux 
s’entourent de hautes montagnes laissées sauvages. 
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feutrées de forêts. A l’intérieur, des mosaïques de verre 
et de porcelaine courent sur toutes les murailles ; 
dans telle salle, des branches de roses, dont chaque 
fleur est composée de vingt porcelaines différentes; dans 
une autre, des plantes d’eau, des nénuphars, avec des 
hérons et des martins-pêcheurs. De patients mosaïstes 
sont encore là, taillant par myriades les petites parcelles 
colorées, ou bien, accroupis, combinant par terre des 
feuillages et des pétales. Une chambre vient d’être ache- 
vée ; sur ses murs d’un vert mousse, rien que de grands 
lotus roses, — dont le dessin très archaïque fait songer 
à ce que nous appelons chez nous Y art nouveau ; au 
milieu est un lit en cristal, avec des rideaux en satin du 
môme vert que les murs, et des matelas en velours du 
même rose que les lotus. 

Au pied d’un vieux petit temple brahmanique, tout 
déjeté sous les arbres et prêt à crouler au fond de l’eau, 
je prends place dans la barque où l’on m’attendait, et 
les rameurs m’emmènent vers les îles. Il fait grand 
vent, toujours ce vent qui se lève le soir, qui promène 
sur tout le pays Radjpoute la poussière et la mort, mais 
qui devient frais et pur, ici, sur ce lac, et ne soulève 
autour de nous que de minuscules vagues bleues. 

D’abord la plus petite des deux îles, où le palais n’a 
guère que cent ans. Comme tout cela est muré, séques- 
tré, même au milieu de ces eaux profondes, qui déjà 
pourtant semblaient assez isolantes I Des petits jardins, 

17 . 
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très encloB entre des murs en mosaïque, et envahis 
aujourd’hui par une végétation de cimetière; des fouillis 
de ronces, de longues herbes folles, et surtout de roses 
trémières fleuries partout, en quenouilles géantes. Un 
dédale de petits appartements étranges, bas et sombres, 
ornés de mosaïques ou de peintures qui s’effacent ; il 
en est d’orientés dans toutes les directions, pour que 
l’on ait, à chaque moment de la journée, l’ombre et la 
fraîcheur, et pour que l’on puisse rêver tantôt devant les 
parterres mélancoliques et sans vue, tantôt devant les 
grands lointains sauvages, les forêts à tigres, ou bien 
encore devant les blancs palais de féerie, bâtis sur la 
rive plus prochaine. Oh 1 qui dira ce qu’elles ont étouffé 
de drames ou de traînantes agonies, les petites chambres 
de l’île, les petites chambres aujourd’hui abandonnées, 
lentement détruites par l’humidité du lac, la moisis- 
sure et le salpêtre?... Dans des niches du mur, en pleine 
pénombre sépulcrale, il y a des bibelots scellés sous des 
vitres, de pauvres choses venues d’Europe et qui devaient 
être précieuses, ici, il y a cent ans ; porcelaines vieillottes, 
bonshommes de Saxe en habit Louis XVI, fleurs artifi- 
cielles dans des petits vases Empire... Quelles reines, 
quelles jeunes princesses défuntes, avaient reçu ces 
frêles cadeaux, les avaient enfermés avec tant de solli- 
citude, et, en s’en allant, les ont laissés là?... 

Dans la grande île , où nous abordons ensuite, les 
^palais, construits par un glorieux souverain, ont envi- 
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ron trois siècles ; ils sont plus vastes et somptueux, mais 
aussi plus délabrés. Le monumental escalier de débar- 
quement, aux marches blanches à demi plongées dans 
l’eau, est orné de grands éléphants de pierre qui semblent 
s’être alignés au bord du lac pour regarder les barques 
venir. Les jardins de mélancolie sont cloîtrés comme 
dans l’îlot voisin, mais entre des murailles plus ouvra- 
gées, entre de plus patientes mosaïques ; on y retrouve 
le palmier à grandes palmes du Sud, qui ne croît plus 
ici à l’état sauvage, mais reste un arbre de luxe autour 
des habitations de princes ; et l’air y est délicieusement 
embaumé par des bosquets d’orangers dont les pétales 
s’épandent sur le sol, sur les feuilles mortes, comme 
une couche de givre. Quand nous pénétrons là, il est 
déjà tard, le soleil est très descendu derrière ces mon- 
tagnes si hautes et si abruptes qui font sur le lac tomber 
le crépuscule avant l’heure. C’est l’instant du coucher 
des perruches ; elles ont élu domicile sur les branches 
de ces orangers jalousement enfermés; on les voit arri- 
ver du bois charmant par bandes, par petits nuages verts, 
— bien plus verts que les feuilles languissantes, car, 
même ici au bord de l’eau, tout commence à jaunir, 
sans parler de la teinte hivernale qu’ont prise les forêts 
d’alentour. Et le vent de sécheresse et de famine souffle 
de plus en plus fort, augmentant l’inquiétude triste du 
soir, dans cette île, dans ces ruines... 



IX 


LA BELLE VILLE DE CAMAÏEU ROSE 


Cent lieues plus loin vers le Nord. Depuis Odeypoure, 
les déserts succédaient aux déserls. La terre semblait 
maudite. Sous une couche de cendre blanchâtre, 
comme semée par quelque éruption volcanique immense, 
tout ce qui avait été jungles, villages ou cultures se 
confond en une même teinte morne. Et enfin voici, 
après tant de désolations, une ville qui paraît en pleine 
activité orientale et charmante. Les avenues qui viennent 
aboutir à ses hauts remparts crénelés, à ses portes ogi- 
vales, sont peuplées de cavaliers en robe blanche, de 
femmes en longs voiles jaunes ou rouges, de chars à 
bœufs, de files de chameaux en harnais de fête: des 
couleurs et de la vie, comme aux temps d’abondance. 

Mais qu’est-ce que c’est que tout ce sinistre déballage 
de haillons, au pied des remparts? Il y a des formes 
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humaines cachées là-dessous... Qu’est-ce que c’est que 
tous ces gens par terre ? Des hommes ivres, des malades ? 

— Ah I des êtres desséchés, des ossements, des momies I 

— Pourtant non , cela remue encore ; les paupières 
battent et les yeux regardent I En voici même qui se 
dressent, tout chancelants, sur de longs os en guise de 
jambes... 

La première porte franchie, il en apparaît une autre, 
découpée dans une muraille intérieure qui est peinte en 
rose jusqu’à la pointe de ses créneaux, — en rose de 
ruban, avec un semis de fleurs blanches imitant le des- 
sin régulier des indiennes. Et, sur l’épaisse poussière, 
des tas humains sont là encore, noirâtres et comme 
vautrés dans de la cendre, plus aflreux devant le rose 
charmant et les bouquets de ce mur. On dirait des sque- 
lettes sur lesquels de la basane serait collée; les ossatures 
s’indiquent avec une précision horrible ; les rotules et 
les coudes font de grosses boules, comme des nœuds sur 
des bâtons, et les cuisses, qui n’ont qu’un os, sont plus 
minces que les bas de jambes qui en ont deux. Il y en 
a de groupés par famille, et il yen a d’isolés qu’on aban- 
‘ donne ; les uns agonisent, étendus en croix; les autres 
se tiennent encore accroupis, immobiles et stupides, 
avec des yeux de fièvre et des lèvres retirées sur des 
dents longues. Dans un coin, une vieille femme sans 
chair, probablement seule au monde, pleure, en silence, 
sur des guenilles. 
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Quand enfin, au sortir de ces doubles portes, l’inté- 
rieur de la ville se découvre, c’est une surprise et un 
enchantement. 

Avoir une grande ville rose, entièrement rose, du 
môme rose et semée des mêmes bouquets blancs, ses 
maisons, ses remparts, ses palais, ses temples, ses tours 
et ses miradors, quel étonnant caprice de souverain 1 
On dirait qu’on a tendu tous les murs d’une rnême 
vieille indienne à fleurs, on dirait une ville en vieux 
camaïeu du xvin® siècle ; cela dififère de tout ce qu’on 
avait vu ailleurs, cela arrive à des effets de complète et 
charmante invraisemblance. 

Des rues d’un kilomètre de long, alignées au cordeau, 
larges comme deux fois nos boulevards et bordées de 
hauts palais dont la fantaisie orientale a varié les façades 
à l’infini. Nulle part plus extravagante superposition de 
colonnades, d’arceaux festonnés, de tours, de balcons, 
de miradors. Tout cela pareillement rose, tout cela d’une 
même teinte d’étoffe ou de fleur; et la moindre mou- 
lure, la moindre arabesque, relevée d’un filet blanc. Sur 
les parties sculptées, on dirait qu’on a cloué des passe- 
menteries blanches, tandis que, sur les parties plates, 
reprend l’éternel camaïeu avec ses mêmes bouquets 
surannés. 

Et tout le long de ces rues s’agitent des foules, dans 
un immense éblouissement de couleurs. 

Des marchands par milliers, ayant par terre leurs 



DANS l’iNDE affamée 


803 


étalages d’étoffes, de cuivre et d’armes, encombrent les 
deux côtés des trottoirs, tandis que parmi eux se démènent 
les femmes, aux voiles bariolés de grands dessins fan- 
tasques et aux bras nus cerclés d’anneaux jusqu’à 
l’épaule. 

Au milieu de la chaussée, le défilé est continuel, de 
cavaliers aux armes d’argent sur des selles éclatantes, 
de lourds chariots traînés par des zébus aux cornes 
peintes, de chameaux attachés en longue file, d’élé- 
phants en robe dorée dont on a barbouillé la trompe de 
mille dessins. Passent aussi des dromadaires, que 
montent deux personnages l’un derrière l’autre, et qui 
vont au trot léger, le cou tendu, comme des autruches 
à la course ; passent des fakirs entièrement nus, pou- 
drés à blanc de la tête aux pieds ; passent des palan- 
quins et des chaises à porteurs : tout l’Orient des féeries, 
processionnant à grand spectacle, dans l’inimaginable 
cadre de camaïeu rose. 

Et des gens promènent en laisse, pour leur donner 
l’habitude du monde, les panthères apprivoisées du 
roi, qui marchent sournoises et comiques, coiffées de 
(petite bonnets brodés, avec une rosette sous le menton, 
posant l’une après l’autre leurs pattes de velours avec 
des précautions infinies, comme par peur de casser des 
œufs. Pour plus de sûreté, on les tient aussi par leur 
queue annelée, et quatre serviteurs encore les suivent 
en cortège. 
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Mais il y a aussi des rôdeurs bien lugubres, — des 
échappés de sarcophage, dans le genre des êtres qui 
gisent là-bas aux portes des remparts... Ils ont osé 
entrer dans la belle ville couleur de fleur, ceux-là, et y 
traîner leurs ossements I... Il y en a même beaucoup 
plus qu’on n’eût dit au premier abord. Ceux qui errent, 
chancelants et les yeux hagards, ne sont pas seuls ici ; 
sur les pavés, parmi les marchands, parmi les gais éta- 
lages, se dissimulent d’horribles paquets de haillons 
et de squelettes, qui obligent les passants à se détourner 
pour ne pas marcher dessus... Et ces fantômes-là, ce 
sont les paysans des plaines d’alentour. Depuis qu’il ne 
pleut plus, ils ont lutté contre la destruction du sol, et 
les longues souflrances les ont préparés à ces maigreurs 
sans nom. A présent, c’est fini. Le bétail est mort, 
parce qu’il n’y avait plus d’herbe, et on en a vendu la 
peau à vil prix. Quant aux champs qu’on ensemençait, 
ce ne sont plus que des steppes de terre émiettée et 
brûlée, où rien ne saurait germer. On a vendu aussi, 
pour acheter de quoi manger, les hardes qu’on avait 
pour se couvrir, les anneaux d’argent qu’on portait 
aux bras et aux chevilles. On a maigri pendant des^ 
mois. Et puis la faim est venue pour tout de bon, la faim 
torturante, et bientôt les villages se sont remplis de 
l’odeur des cadavres. 

Manger I Ils voulaient manger, ces gens, voilà pour- 
quoi ils étaient venus vers la ville. Il leur semblait 
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qu’on aurait pitié, qu’on ne les laisserait pas moiÿ*ir, 
car ils avaient entendu dire qu’on amassait ici des 
grains et des farines comme pour un siège, et que tout 
le monde mangeait dans ces murs. 

En effet, les chars à bœufs, les files de chameaux 
apportent, à toute heure, les sacs de riz et d’orge, 
commandés au loin par le roi, et cela s’empile dans 
les greniers, ou même sur les trottoirs, par peur de la 
famine envahissante qui menace de tous cotés la belle 
ville rose. Mais cela s’achete, et il faut de l’argent. Le 
roi, il est vrai, en fait distribuer aux pauvres qui 
habitent sa capitale. Quant à secourir aussi les paysans 
qui agonisent par milliers dans les plaines d’alentour, 
on n’y suffirait plus, et, de ceux-là, on détourne la 
tête. Donc, ils errent par les rues, autour des lieux où 
l’on mange, dans l’espoir encore de quelques grains de 
riz qu’on pourrait leur jeter, et puis vient l’heure pour 
eux de se coucher n’importe où, le front à même le 
pavé, pour mourir. 

En ce moment, il s’agit de décharger sur un trottoir, 
devant des greniers sans doute trop remplis, une cen- 
taine de sacs de grains que des chameaux apportent, et 
il faut pour cela déranger trois petits enfants-squelettes, 
de cinq à dix ans, tout nus, qui reposaient ensemble à 
la place choisie. 

— Ce sont trois frères, explique une voisine; les 
parents qui les avaient amenés sont morts (de faim, 




306 


DANS l’iNDE affamée 


c’est sous-entendu) ; alors ils sont là, ils restent là, ils 
n’ont plus personne. 

Et elle paraît le trouver tout naturel, cette créature, 
qui pourtant n’a pas l’air d’unè méchante femme!... 
Mon Dieu, qu’est-ce donc que ce peuple ? Et comment 
sont faites les âmes de ces gens, qui pour rien au monde ne 
tueraient un oiseau, mais qui ne se révoltent pas de ce 
qu’on laisse, devant leur porte, mourir les petits enfants? 

Le plus petit des trois paraît le plus près de finir. Il 
est sans mouvement, il ,n’a plus la force de chasser les 
mouches collées au bord de ses paupières closes ; on 
dirait que son ventre a été vidé comme celui d’une bête 
à faire cuire; et les os de son frêle bassin ont percé la 
peau, à force de traîner sur les pavés de la rue. 

Allons, il faut déménager, pour laisser la place à ces 
sacs de grains que l’on apporte. Le plus grand se 
relève, prend tendrement à son cou le pauvre tout 
petit, emmène par la main le seeond qui peut marcher 
encore, et ils s’en vont, en silence. 

Cependant les yeux du tout petit se sont un instant 
rouverts. Oh 1 ce regard d’innocent martyr ! Tout ce 
qu’il exprime d’angoisse, de reproche, d’étonnement 
d’être si malheureux, si abandonné et de tant souffrir!... 
Mais ils se referment vite, les yeux mourants; les 
mouches reviennent s'y coller, et la pauvre petite tête 
retombe sur l’épaule maigre de l’aîné qui l’emporte. 

Un peu chancelant, mais sans une larme, sans un 
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murmure, adorable de résignation et de dignité enfan- 
tine, il emmène ses frères, ce petit aîné qui se sent chef 
de famille. Puis, après avoir regardé s’il est assez loin 
pour ne plus gêner personne, il les recouche avec des 
précautions infinies, la tête sur les pierres, et s’étend 
aussi près d’eux. 

Au carrefour central, où les plus belles rues viennent 
aboutir, le luxe si particulier de cette ville arrive à ses 
plus étranges effets. Roses jusqu’à l’extrême pointe, 
sortes de grands ifs roses à fleurs blanches, les pyramides 
des temples brahmaniques, qui se dressent dans le ciel 
de poussière, parmi des tourbillons d’oiseaux noirs. Rose 
et semée de fleurs blanches, la façade du palais du Roi, 
qui dépasserait en hauteur nos façades de cathédrales, et 
qui est la répétition, la superposition d’une centaine de 
kiosques pareils, ayant chacun les mêmes colonnades, 
les mêmes grillages, les mômes petits dômes compli- 
qués — avec, tout en haut, des oriflammes aux couleurs 
du royaume, que le vent desséchant fait claquer dans 
l’air. Roses à bouquets blancs, les palais, les maisons, 
qui de tous côtés s’alignent en fuite vers les lointains 
ppoudreux des rues. 

La foule est là plus parée de bijoux, plus animée, à 
ce carrefour, plus bruyante, dans toute la diversité de 
ses couleurs de fête. Plus nombreux aussi, les rôdeurs 
de la faim, — les pauvres petits enfants surtout, car au 
milieu de cette place on fait cuire en plein vent des 
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gâteaux de riz, des galettes àu sucre et au miel, et cela 
les attire ; on ne leur en donne pas, bien entendu, mais 
ils demeurent quand même, tout tremblants de faiblesse 
sur leurs petites jambes, et les yeux dilatés dans la fié- 
vreuse convoitise des pâtisseries. 

Du reste, elle augmente d’heure en heure, l’invasion 
des affamés ; c’est comme une marée funèbre, qui mon- 
terait de la campagne vers la ville, et les chemins dans 
la plaine sont jalonnés de ceux qui meurent avant d’ar- 
river aux portes. 

En face d’un marchand de bracelets, qui mange des 
crêpes toutes chaudes, une femme vient de s’arrêter 
suppliante, un spectre de femme, serrant sur ses ma- 
melles sèches et sur ses os de poitrine un petit nourrisson- 
squelette. — Non, il ne donnera rien, le marchand, et 
même il dédaigne de regarder. — Alors elle s’affole, la 
mère au sein tari dont le petit va mourir, et ses dents 
se desserrent pour un long cri de louve. Elle est jeune 
et sans doute elle était jolie; sa jeunesse s’indique encore 
sur ses joues ravagées : seize ans peut-être, c'est presque 
une enfant... Elle vient de comprendre à la fin que 
personne n’aura pitié et qu’elle est condamnée ; alorç 
elle prolonge son cri sans espoir, par besoin de hurler, 
comme font les bêtes aux abois, — tandis que près d’elle 
passent tranquillement, de leur pas sourd, de gros élé- 
phants dodus, qui mangent à présent du fourrage venu 
de très loin et coûtant très cher. 
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El, au-dessus de la clameur des foules, il y a la cla- 
meur des corbeaux, sur les toits et dans l’air assemblés 
par milliers. Cet éternel ensemble de croassements qui, 
dans rinde, domine tous les autres bruits terrestres, 
s’enfle ici en crescendo^ arrive à un vrai délire : les 
temps de famine, quand on commence à sentir partout 
l’odeur de la mort, sont des temps d’abondance et de 
joie pour les corbeaux, les vautours et les mouches. 

Ci 

Cependant, les crocodiles du Roi vont prendre leur 
repas, au fond des jardins murés. 

C’est tout un monde, ce palais du Roi, avec ses dé- 
pendances sans fin, ses écuries de chevaux, ses écuries 
d’éléphants ; et, pour arriver au lac artificiel où les cro- 
codiles habitent, il faut franchir encore tant de hautes 
portes hérissées de fer, tant de cours grandes comme les 
cours du Louvre, bordées de farouches bâtiments aux 
fenêtres grillées — et aux murailles roses, il va sans 
dire, avec semis de fleurs blanches I Dans ces quar- 
tiers, il y a foule aujourd’hui, et on y fait des appels ; 
c’est jour de solde pour les soldats, et ils attendent tous, 
Am peu sauvages et souvent superbes, tenant des lances 
ou des étendards; on les paye en lourdes pièces d’autre- 
fois, monnaies rondes en argent, ou monnaies en 
bronze de forme carrée. 

Dans une salle de marbre, aux colonnes et aux arceaux 
ciselés, un vélum de velours pourpre est tendu sur un 
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métier gigantesque, et une dizaine de brodeurs travaillent 
à le couvrir de fleurs d’or en haut-relief : une robe 
neuve, pour l’un des éléphants favoris. 

Les jardins, à force de laborieux arrosage, sont encore 
à peu près verts, surprenants comme une oasis au milieu 
de ce pays brûlé ; d’ailleurs, vastes comme des parcs et 
tristement exquis entre leurs murailles crénelées de cin- 
quante pieds de haut; des allées droites à la mode 
ancienne et pavées de marbre ; des cyprès, des palmiers, 
beaucoup de roses, et des petits bois d’orangers qui em- 
baument l’air ; partout des fauteuils de marbre pour se 
reposer à l’ombre, des kiosques de marbre pour les 
bayadères, et des bassins de marbre pour les bains 
princiers. Des [)aons, des singes, — et même, sous les 
orangers, des chacals en maraude montrant leur museau 
furtif. 

Enfin, le grand étang, enfermé lui aussi dans de ter- 
ribles murs et à demi desséché par deux ou trois années 
sans pluie. Là, sur les vases, sommeillent les énormes 
crocodiles centenaires, semblables à des rochers ; mais 
un vieil homme tout blanc arrive et se met à chanter, 
sur les marches d’un escalier qui descend dans l’eau, à 
chanter, chanter, d’une voix claire de muezzin, avec de 
grands gestes de bras pour appeler. Alors ils s’éveillent, 
les crocodiles, d’abord lents et paresseux, bientôt ef- 
froyables de rapidité et de souplesse, et ils s’approchent à 
la hâte, nageant en compagnie de grosses tortues voraces 
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qui ont comme eux entendu l’appel et veulent manger 
aussi. Tout cela vient former cercle au pied des marches 
où le vieillard se tient, assisté de deux serviteurs portant 
des corbeilles de viandes. Les gueules visqueuses et 
livides s’ouvrent, prêtes à engloutir, et on y jette des 
quartiers de chèvre, des gigots crus, des poumons, des 
entrailles. 

Mais dehors, dans les rues, personne n’appelle, avec 
des chants de muezzin, les affames pour leur donner la 
pâture. Les nouveaux venus rôdent encore, tendant la 
main, frappant leur ventre plat si quelqu’un les regarde ; 
les autres, qui ont perdu l’espoir d’un secours, gisent 
n’importe où, sous les pieds, parmi la foule et les 
chevaux. 

Au croisement de deux avenues de palais et de temples 
roses, sur une de ces places qu’encombrent les mar- 
chands, les cavaliers, les femmes drapées de mousselines 
et couvertes d’anneaux d’or, un étranger, un Français, 
vient d’arrêter sa voiture, près d’un tas sinistre de 
décharnés qui ne bougent plus, et il s’est baissé 
^pour mettre des pièces de monnaie dans leurs mains 
inertes. 

Alors, soudainement, c’est comme la résurrection de 
toute une tribu de momies ; les têtes se dressent de des- 
sous les haillons qui couvraient les figures ; les yeux 
regardent, puis les formes squelettales se remettait 
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debout : « Quoil on fait raumônel II y a quelqu'un qui 
donne I On va pouvoir acheter à manger. » Le macabre 
réveil se propage en traînée subite jusqu’à d’autres tas 
qui gisaient plus loin, dissimulés derrière des prome- 
neurs, derrière des piles d’étoffes ou des fourneaux de 
pâtissier. Et tout cela grouille, surgit et s’avance : 
masques de cadavres dont les lèvres recroquevillées 
laissent trop voir les dents, yeux caves aux paupières 
mangées par les mouches, mamelles qui pendent comme 
des sacs vides sur les cercles du thorax, ossatures qui se 
heurtent avec des bruits de morceaux de bois. Et l’étran- 
ger, en une minute, est entouré d’une ronde de cime- 
tière, pressé, griffé par des mains déjà terreuses, aux 
grands ongles, qui cherchent à lui arracher son argent, 
— tandis que les pauvres yeux, au contraire, demandent 
pardon, remercient et supplient... 

Et puis, silencieusement, cela s’effondre. Un des 
spectres, qui chancelait de faiblesse, s’est accroché au 
spectre voisin, qui a chancelé à son tour, et la chute 
s’est communiquée de proche en proche, sans un cri, 
sans une résistance, tous les épuisés se cramponnant 
les uns aux autres et tombant ensemble, comme de. 
lamentables marionnettes, comme s’abattent des quilles, 
puis roulant dans la poussière, évanouis, et ne se rele- 
vant plus... 

A cet instant, une musique s’approche et on perçoit 
un bourdonnement nouveau de la foule ; c’est un cortège 
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qui arrive, uii œrtège religieux aDiionçant une solennité 
pour demain dans les temples de Brahma. Alors, un 
des gardes chargés de faire faire place empoigne une 
vieille affamée qui, dans sa chute, les bras en croix, le 
visage dans la poussière, avait dépassé l’alignement 
permis, et il la rejette sur le trottoir, meurtrie et gémis- 
sante. 

Voici donc le beau cortège qui passe. Un éléphant 
noir ouvre la marche, peinturluré d’or jusqu’au bout de 
la trompe ; derrière vient îà musique, au pas de proces- 
sion, jouant, avec des musettes et des cuivres, un air 
lugubre en mode mineur. 

Puis, quatre éléphants gris s’avancent de front, portant 
des éplièbes costumés en dieux, coiffés de hautes tiares 
de perles, qui lancent des poudres colorées et parfumées 
sur le peuple. Ils semblent lancer des nuages, tant ces 
poudres sont ténues et légères ; leurs éléphants, qui en 
reçoivent de première main, en sont teintés bizarrement, 
l’un de violet, l’autre de jaune, l’autre de vert et l’autre 
de rouge. Ils lancent à pleine poignée, les souriants 
éphèbes, et la foule se colore à leur gré, robes, turbans 
et visages. Même des petits enfants à l’agonie, des petits 
squelettes de la famine, qui regardaient d’en bas, cou- 
chés sur le dos, reçoivent une chargée de poudre rouge 
embaumée de santal ; le geste de leurs mains affaiblies 
a été trop lent pour les préserver, et ils en ont plein les 
yeux. 
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C’est maintenant la brusque tombée du jour ; le ca- 
maïeu rose à bouquets blancs commence de pâlir partout 
à la fois, sous un ciel couleur de pervenche, tellement 
saturé de poussière que la lune argentée y paraît Même. 
Les tourbillons d’oiseaux noirs s’abattent ensemble pour 
dormir ; sur les corniches des palais roses, ils s’alignent, 
innombrables, pigeons et corbeaux, à se toucher, for- 
mant de longs cordons sombres. Mais des vautours et 
des aigles s’attardent en l’air et planent encore. Et les 
singes libres, qui habitent sur les maisons, se pour- 
suivent, très agités à l’heure du couchage, hauts sur 
pattes et queue relevée, petites sillioucttes étranges qui 
courent au bord des toits. 

En bas, les larges chaussées se dépeuplent, — car 
les cités orientales ne connaissent point de vie nocturne. 

Une des tigresses que l’on apprivoise et qui va rentrer 
au palais se coucher, bien repue, le bonnet de côté, et 
pour l’heure bonne personne, est assise au coin d’une 
rue sur son derrière, entre ses .serviteurs assis de même, 
y compris celui qui toujours la tient par la queue. Ses 
yeux énigmatiques, d’un vert pâle de jade, fixent un 
groupe de petits enfants de la famine, qui halètent par 
terre, à deux pas d’elle. 

Les marchands se hâtent de replier leurs étoffes mul- 
ticolores, de ramasser dans des corbeilles leurs cuivres 
brillants, leurs plateaux et leurs vases. Ils regagnent 
leurs demeures, découvrant peu à peu les groupes de 
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décharnés qui gisaient jmrmi leurs gais étalages. Ces 
derniers vont demeurer seuls ; pendant la nuit ils seront 
les maîtres du pavé. 

Ils s’isolent, les groupes agonisants; autour d’eux, le 
Vide se fait et les révèle plus nombreux. Bientôt on ne 
verra plus que leurs formes cadavériques et leurs gue- 
nilles, dont le sol restera jonché. 

Hors des murs, dans la campagne désolée, tous les 
arbres sans vie se peuplent prodigieusement, à cette 
heure crépusculaire. Les aigles, les vautours ou les 
paons magnifiques s’y groupent par famille, formant des 
épaisseurs au milieu des branchages légers qui n’ont 
plus de feuilles ; leurs cris du Jour peu à peu s’apaisent, 
finissent en appels intermittents, de plus en plus espa- 
cés. Les voix geignantes des paons sont celles qui per- 
sistent le plus avant dans le soir, et bientôt les chacals 
lugubres commencent à y répondre. 

Dix heures : très tard pour cette ville où tout s’arrête 
presque avec le jour. La campagne, alentour, est deve- 
nue infiniment silencieuse. Dans les lointains, on 
dirait du brouillard; mais c’est de la poussière encore, 
puisque tout est desséché. Sur le sol poudré à blanc, 
tombe la lumière blanche de la lune, et sur les arbres 
morts, sur les cactus couverts de cendre ; avec le refroi- 
dissement soudain de la nuit, cela donne l’illusion de 
la neige et de l’hiver. Il va faire froid pour les petits 
ïpourg-nts, qui soqt toùt pus à râler par terre. 
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Eli dedans des murs, c'est le silence comme au 
dehors. A part des musiques assourdies, qui se font çà 
et là au cœur des temples brahmaniques, on n’entend 
plus rien. Par les hauts escaliers de ces temples, que 
gardent des éléphants de pierre, montent ou descendent 
quelques derniers groupes en vêtements blancs ; ailleurs, 
plus personne, et les rues sont vides> — les longues 
rues droites, qui paraissent plus larges et plus im- 
menses, sans passants ni cortèges. Dans le calme noc- 
turne, la ville de camaïeu rose, rose encore sous le 
rayonnement lunaire, semble avoir agrandi le*décor de 
ses palais et de ses miradors dentelés. 

Mais, sur les chaussées, à côté de ces sâcs de grains 
amoncelés par peur de la famine, et surveillés par des 
gardiens à bâtons, restent aux mêmes places les tas 
noirâtres, haletant sous des loques, les tas macabres, la 
foule effondrée des meurt-de-faim. On voit aussi, de 
distance en distance, des petites niches, des petites gué- 
rites de pierre qui, pendant le jour, disparaissaient dans 
la foule; chacune d’elles abrite un dieu, l’horrible 
Ganesa au visage d’éléphant, ou bien Si va, prince de la 
Mort, et chaque idole a sa guirlande de fleurs, et aussi 
sa lanterne qui brûlera jusqu’au jour. 

C’est presque informe et indéfinissable, ces tas cou- 
verts de haillons, qui font toutes ces taches noires dans 
le gris rose de la ville enchantée; mais il en sort de 
temps à autre une toux, un gémissement ou un râle; 
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parfois aussi des os de bras se relèvent et s'agitent, 
secouent fièvreusement les guenilles, ou bien ce sont 
des os de jambe, réunis par une grosse rotule saillante... 
Pour ceux-là qui sont par terre, qu’importe le jour 
bruyant, ou la nuit tranquille, ou le radieux matin, 
puisqu’il n’y a plus d’espérance, puisque personne 
n’aura pitié, puisqu’il faut rester où la tête alourdie est 
tombée, et attendre là, sur le même pavé, la grande 
crispation qui finira tout... 


18. 



TElUtASSES POUR TENIR CONSEIL AU CLAIR DE LUNE 


La pleine lune encore pâle, suspendue dans le ciel 
crépusculaire, n’a pas commencé d’épandre sa lumière 
morte sur le nouvel amas de ruines qui s’en va déva- 
lant à mes pieds. Le soleil, bien qu’il ait disparu depuis 
une heure derrière les montagnes d’alentour, continue 
d’éclairer d’une lueur jaunissante. Et j’attends la nuit, 
seul, dans un lieu pompeux et farouche, au sommet 
des terrasses d’une ancienne demeure de rois, sorte 
d’immense nid d’aigle qui fut jadis empli de richesses, 
inabordable et redouté, mais qui est vide aujourd’hui, 
à la garde de quelques serviteurs, au milieu d’une 
grande ville abandonnée. 

Je suis déjà très haut dans, l’air; si je me penche sur 
les granits luxueusement ciselés qui servent de balus- 
tres à ces terrasses, je surplombe des abtmes, — au fon4 
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desquels gisent des débris de maisons, de temples, de 
mosquées, de splendeurs. Je suis très haut dans Tair, 
et cependant je suis dominé de tous côtés ; les rochers 
qui portent ce palais s’abritent au centre d’un cirque de 
montagnes plus élevées encore, et, autour de moi, de 
grandes cimes en pierres rougeâtres, presque verticales, 
minces et comme tranchantes, sont couronnées de rem- 
parts qui suivent la ligne du faîte extrême, et dont les 
créneaux en dents de scie se découpent cruellement sur 
le ciel jaune. Cette muraille en l’air, bâtie à coups de 
blocs cyclopéens sur des pointes à peine accessibles, et 
enfermant un cercle de plusieurs lieues, est une de ces 
œuvres du passé dont l’audace et l’énormité nous 
confondent; tout cela monte trop haut, se tient debout 
avec trop de confiance, et donne un peu le vertige à 
regarder. Pour cette ville, depuis longtemps défunte, 
et pour ce palais de rois qui est sous mes pieds, on 
avait imaginé une clôture sans pareille, on avait trans- 
formé en forteresse toute la chaîne des sommets enve- 
loppants. Et il n’y a qu’une seule coupée donnant accès 
dans le cirque défendu, une espèce de grande fissure 
naturelle, là-bas, par où l’on aperçoit les lointains d’un 
désert qui semble passé au feu. 

Pour venir ici, je suis parti, au déclin du jour, de 
Jeypore, qui, depuis deux siècles ^ a remplacé comme 


1, Jeypore fut fondée en 1728, 
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capitale cette ville d’Amber, ces ruines dont me voici 
entouré. 

Je suis parti avec des guides et des chevaux mis à ma 
disposition par le Maharajah de la belle ville rose, — 
successeur des rois qui habitaient jadis ce palais d’ Ara- 
ber, ces terrasses où je viens de monter. J’avais hâte 
de sortir de cette Jeypore, d’échapper à son charme de 
féerie et à son horreur dantesque, hâte d’arriver dans la 
campagne, où au moins tout est fini et où c’est le 
silence de la mort. 

Cependant, je savais quel passage de plus grande 
épouvante il me faudrait encore traverser aussitôt que 
j’aurais franchi les portes des remparts : quelque chose 
comme un champ de bataille longtemps après la 
déroute ; quelque chose comme une jonchée de cada- 
vres longuement desséchés au soleil, mais des cadavres 
qu’on entendrait souffler, des cadavres qui remueraient, 
et qui parfois seraient capables de se lever, de me pour- 
suivre, de m’attraper avec leurs pauvres mains ter- 
reuses, dans une soudaine exaltation de prière... 

Et, en effet, j’ai trouvé tout cela qui m’attendait. 

Dans le charnier, aujourd’hui, il y avait beaucoup de 
vieilles femmes, paquets de haillons et d’os, aïeules 
abandonnées, dont tous les descendants étaient morts, 
de faim, sans doute, et qui s’étaient couchées là avec 
résignation pour laisser venir leur tour; elles ne deman- 
daient rien, celles-là, elles ne bougeaient pas; seulement 
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leurs yeux grands ouverts exprimaient l’infini morne de 
la désespérance. Et des corbeaux, au-dessus d’elles, 
perchés sur les branches des arbres morts, ne les per- 
daient pas de vue, attendant qu’il fût l’heure. 

Mais il y avait surtout, et plus encore que les autres 
jours, des enfants. Ohl leurs petites figures, comme 
étonnées de tant de misère et d’abandon, qui vous 
regardaient d’en bas avec une expression d’appel!... On 
mettait pied à terre, on s’arrêtait aux plus décharnés, 
ne pouvant s’arrêter à tous, car ils étaient légion... 
Petites têtes affaiblies, petites têtes emmanchées sur de 
frêles squelettes qui ne pouvaient plus les porter; on 
les soulevait doucement, et elles retombaient, confiantes, 
dans vos mains, les têtes enfantines, en refermant les 
paupières, comme pour dormir là, sous votre protec- 
tion. Parfois, on devinait bien que le secours offert 
arrivait trop tard ; mais souvent aussi les innocents fan- 
tômes se remettaient debout, et avec la pièce de mon- 
naie qu’on leur avait donnée, se traînaient chez les 
marchands de riz pour acheter à manger. 

Mon Dieu ! cela coûterait si peu de chose, ce qu’il 
faudrait à ces petits-là pour ne pas mourir ^ I 

Au sortir de ces portes roses, deux lieues de ruines, 
avant d’arriver au vrai désert de la campagne ; dans des 
jardins d’arbres morts, une suite interminable de cou- 

1. La nourriture frugale d'un Indien coûte à peu près trois 
sous par jour 1 
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pôles, de ternîmes, de kiosques en pierre ajourée, où 
n’habitent plus que des tribus de singes, des corbeaux 
et des vautours. — Et il en va de même aux environs 
de toutes les villes de ce pays ; la terre, pleine de sépul- 
tures, y est encombrée toujours par le prodigieux dé- 
chet des civilisations antérieures. 

Plus aucune trace de champs cultivés, il va sans dire, 
et, dans les villages infestés de mouches, plus personne. 

Quand ensuite nous avons atteint la base des mon- 
tagnes, la région des pierres rougeâtres, on eût dit qu’il 
y avait des brasiers partout; même à l’ombre, chaque 
bouffée du vent sec, chargé de poussière, causait une 
brûlure au visage. Pour végétation, par ici, plus rien 
autre que de grands cactus morts, restés debout ; toutes 
les roches étaient hérissées de leurs bâtons épineux. Et 
mes deux guides chevauchaient le bouclier au flanc, la 
lance droite, tels autrefois des soldats de Bahadur ou 
d’Akbar. 

Le soleil de cinq heures du soir éclaboussait nos yeux, 
lorsque enfin nous avons aperçu devant nous cette brèche 
étroite qui donne accès dans la vallée dosé d’Amber; 
une porte redoutable ferme Punique passage, après lequel , 
tout de suite, l’ancienne capitale nous est apparue. 

Par des rampes dallées, où nos chevaux glissaient, 
nous sommes montés au palais des rois, au palais de 
grès et de marbre qui trône orgueilleusement sur les 
Fochers, conmiandant toutes les aqtres ruines, 
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D’abord, à l’entrée, à Tun des premiers tournants de 
la route ascendante, nous rencontrions un temple noir 
et sinistre, dont le sol est souillé d’éternelles taches de 
sang, et qui exhale une puanteur de bête morte, de 
vieille boucherie; au fond, dans une niche, réside la 
très horrifique Dourga, toute petite et presque informe, 
l’air d’un gnome malfaisant blotti sous les plis d’une 
loque rouge ; et un tam-tam aussi large qu’une tour est 
posé à ses pieds. — Là., depuis des siècles, on n’a cessé 
d’égorger chaque matin, des l’aube, un bouc, au bruit 
du lam-larn énorme, pour en offrir à la Déesse le sang 
tiède, dans un vase de bronze, et, sur un plateau, la 
tête cornue. Comment a-t-elle pu s’introduire dans le 
ptinthéon brahmanique, à titre d’épouse du dieu de la 
mort, la Dourga, la terrifiante Kali, si altérée de sang 
que, même en ce pays où, depuis des millénaires, il est 
défendu de tuer, on lui faisait naguère encore des sacri- 
fices humains à cette place? D’où sort-elle, avec son 
manteau rouge, de quels temps antérieurs et de quelle 
huit?... 

A différents étages de la route, on a ouvert devant 
nous des portes de bronze, lourdement cloutées. Et puis 
nous avons quitté nos chevaux pour continuer à pied 
l’ascension, par des cours, des escaliers, des jardins. 

Des salles en marbre, aux piliers trapus, décorées avec 
un goût minutieux et barbare ; les voûtes, jadis patiem- 
ment revêtues de mosaïques en verroteries, en parcelles 
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de miroir, y restent encore étincelantes par places, sous 
la moisissure ët le salpêtre, comme des parois de 
cavernes à stalactites, et les portes en bois de santal 
sont incrustées d’ivoire* Des piscines, très haut per- 
chées, recélant encore un peu d’eau précieuse ; des bains 
creusés dans le roc, pour les dames du harem. Et, au 
centre de tout, un jardin suspendu, très muré, sur 
lequel s’ouvrent des appartements sombres, qui furent 
ceux des princesses, des reines, de toutes les belles cloî- 
trées ; des orangers de cent’ ans y embaumaient l’air, 
quand j’y suis passé tout à l’heure pour monter aux plus 
hautes terrasses ; mais le vieux gardien se plaignait 
amèrement des singes, qui, i)araît-il, s’y croient les 
maîtres aujourd’hui et ne se gênent point pour y 
cueillir toutes les oranges. 

Maintenant donc, j’attends la nuit, seul, sur ces ter- 
rasses extrêmes : les rois les avaient fait construire et 
entourer de somptueux balustres pour y tenir des assem- 
blées, y donner des audiences au clair de lune^ et j'ai 
voulu connaître ce lieu, à sm heure, sous cette lune qui 
dans un instant rayonnera. 

Le coucher des oiseaux, aigles, vautours, paons, tour- 
terelles et martinets, vient de finir, et, dans le palais 
abandonné, cela laisse un redoublement de silence. Le 
soleil, qui m’était depuis longtemps caché par les si 
hautes montagnes, vient sans doute de s’éteindre, car, 
sur une esplanade au-dessous de moi, des gardiens, des 
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musulmans, qui connaissent toujours avec précision 
l’heure sainte du Moghreb, s’orientent à présent vers la 
Mecque et se prosternent pour la prière du soir. 

En même temps, un bruit caverneux monte soudain 
Ju squ’à moi, d’en bas, du sanctuaire ensanglanté: c’est 

aussi l’heure de la prière brahmanique, et le tam-tam 

1*' ' 

prélude, le tam-tam de la déesse-gnome au manteau 
rouge. 

Il prélude à grands coups sourds, et c’était le signal 
attendu pour une orgie ae sons féroces ; des musettes 
gémissantes le suivent aussitôt, et des cymbales de fer, 
et une trompe, qui beugle tout le temps sur deux notes, 
en appel lugubre indéfiniment répété ; cela m’arrive 
comme de dessous terre ; cela s’enfle et se défigure en 
traversant, pour s’élever jusqu’aux terrasses, tant de 
salles superposées, qui sont vides et sonores. Et tout à 
coup, du haut de l’air, répond un carillon de cloches : 
c’est un petit temple de Siva qui sonne ainsi à pleine 
volée ; il est perché là-bas sur une des cimes coupantes 
qui m’entourent ; il est adossé à cette muraille aérienne 
dont les créneaux se profilent maintenant comme les 
dents d’un peigne noir, sur le jaune du ciel pâlissant. 

Je ne prévoyais pas tant de bruit dans ces ruines ; 
mais, aux Indes, la désuétude des villes, le délabrement 
des sanctuaires n’arrêtent point le cours des rites sacrés : 
les dieux continuent d’être servis, même au milieu des 
régions les plus délaissées... 


19 
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Depuis quelques minutes, je levais la tête vers le 
petit temple carillonnant. Et lorsque je jette ensuite les 
yeux à terre, je frémis presque en y reconnaissant mon 
ombre, très nette, très subitement dessinée ; d’instinct, 
je me retourne, comme pour voir si on ne vient p^ 
d’allumer derrière moi, en surprise, quelque lampe de 
clarté étrange, ou si quelque projecteur électrique ne 
m’envoie pas scs rayons blêmes. — Mais non, c’est la 
grande lune ronde, la lune des audiences royales, que 
j’avais oubliée et qui déjà, sans transition, commence 
de remplir son office, tant le jour a vile fait de mourir, 
en ces climats. D’autres ombres, des ombres immobiles 
dp choses, se sont au môme moment précisées partout, 
alternant avec des lueurs spectrales, La lune, sur la 
terrasse des audiences lunaires, épand sa majesté 
blanche... 

Je descendrai quand aura cessé la musique sauvage ; 
elle me gêne, cette musique-là, pour traverser seul à 
cette Leure tant d’escaliers étroits, tant de couloirs, l^pt 
de salles dans ce palais qui, la nuit, doit être livré au^t 
singes et aux fantômes. 

Et c’est très long, très long. Cela me laisse Ip ^emps 
de voir s’allumer toutes les étoiles. 

Combien ce lieu est à la fpis dominateur et sepret 1 
Et quels princes du rêve étaient ces souverains, pour 
avoir imaginé ici des assemblées lunaires! 

Au bout d’une demi-heure cependant, les coups dp 
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tam-tams s’apaisent et s’espacent, les beuglements aussi 
de la trompe sacrée ; cela se traîne, cela s’alanguit, — 
avec par instants des reprises désespérées, mais de plus 
en plus courtes ; on dirait que cela agonise, — et cela 
meurt, comme d’épuisement. Le silence enfin revient, 
et, tout en bas, au fond de la vallée que remplissent les 
ruines d’Amber, ou commence de distinguer la petite 
voix flûtée et lugubre des chacals. 

Il n’y a pas de vraie obscurité, dans les escaliers et 
les salles basses du palais, quand je redescends. Tout y 
est imprégné de blancheurs de lune, de blancheurs 
bleuâtres ; par les petites fenctres dentelées, entrent 
les rayons d’argent, qui dessinent sur les dalles la décou- 
pure charmante des ogives, ou bien font revivre les 
mosaïques éteintes, sur des pans de murailles que l’on 
croirait ce soir semés de gemmes ou de gouttelettes 
d’eau. Et dans le jardin saturé de parfums de fleurs, les 
plus hautes branches des orangers, quand je passe, 
s’emplissent de mouvement et de bruit, au réveil éperdu 
des singes. 

Devant les premières portes, en bas, où l’air semble 
tout à coup surchauffé après la quasi fraîcheur des ter- 
rasses, ijîfjs guides m’attendent, déjà en selle et la lance 

au poiiï' nous repartons, en tranquille chevauchée 

i ' 

nocturne, pour cette Jeypore que je quitterai définitive- 
ment demain matin. Je renonce à connaître la ville de 
Beckanire, où je comptais aller, à une centaine de lieues 
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plus loin, mais où je sais à présent 'que l’horreur atteint 
son comble et que les rues sont pleines de morts. Non, 
j’en ai assez vu, hélas I et je rebrousse chemin vers les 
pays moins désolés où le voisinage de la mer de Bengale 
entretient encore la vie. 


XI 


LA VlLLlî DK GRf:S AJOIJKK 


Au pays de la famine, que je quitte pour regagner les 
bords du golfe do Bengale, ma dernière étape est dans 
la ville du roi de Gwalior*, la ville sculptée, la ville 
tout en dentelle blanche, célèbre dans l’Inde pour la 
magnificence et la fantaisie de ses ciselures sur pierre. 
C’est presque trop joli, tout ce qu’on voit, trop tra- 
vaillé, trop ajouré; on dirait des maisons de parade, 
qui seraient en fin cartonnage découpé à l’emporte- 
pièce ; mais elles sont en grès dur et leur luxe délicat 
n’est point fragile. Les milliers de petites colonnes, 
encadrant les porches festonnés ou les fenêtres frangées' 
de stalactites, ont des chapiteaux qui imitent des feuil- 
lages, et des bases en forme de calice de fleur. Une 

L A environ qufitre-vingts lieues dans l’est de Jeypore. 
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quantité extravagante de loggias, de moucharabiehs — 
toujours en ce grès des carrières voisines — se super- 
posent et débordent sur la rue. Au pays de Gwalior, si 
l’on veut faire un grillage de balcon, ou une persienne 
pour rendre les belles dames invisibles, on prend une 
grande plaque de grès, amincie comme une plancbe, et 
on y découpe des arabesques finement exquises ; une 
fois en l’air, cela ressemble à de frêles boiseries, ou 
même cela simule des légèretés de papier. Et tout est 
peint à la chaux, blanc comme neige, avec çà et là, sur 
les mui*ailles, d éclatantes peinturlures représentant des 
fleurs , des promenades d’élépbants , des cortèges de 
dieux. 

Dès qu’on entre dans la ville féerique, le cauchemar 
de la famine est déjà presque oublié, malgré la désola- 
tion des campagnes, la désolation qui de jour en jour 
augmente et s’approche ; les gens sont riches, ici, pour 
acheter des graines ; les gens ont de beau encore pour 
entretenir les jardins, et on vend les roses roses à pleins 
paniers sur les places, pour les parfums ou les parures. 

C’est une ville de Brahma, et cependant les turbans 
y régnent comme en pays de Mahomet ; — des turbans 
très particuliers, il est vrai, qui s’enroulent toujours sur 
une forme rigide et qui, suivant les castes et les situa- 
tions, varient à l’infini. Les uns resseniblent à une 
conque marine , les autres à un chaperon Louis XI, à 
un escoffion, ou encore 4 un bicorne aux longues ailes 
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relevéës. Ils sont en soie écarlate, fleur de pêcher, 
aurore, jaune soufre ou vert céladon ; comme à Hyde- 
rabad, leurs nuances fraîches éclatent sur la blancheur 
des foules et la blancheur des rues. — Quant au signe 
de Siva sur les fronts, il devient ici une sorte de pa])il!on 
blanc, très soigneusement point : doux ailes, éployées 
de chaque coté d’une boule rouge ; tandis que le signe 
fourchu de Vichnou demeure pareil à ce qu’il était dans 
le sud de l’Hindoustan. 

C’est une ville de cavaliers, qui partout galopent, 
caracolent sur des bêtes hères, aux harnais dorés ; on y 
monte aussi beaucoup à éléphant, et les chameaux y 
processionnent en hles nombreuses, et les mulets n’y 
font point défaut, non plus que les petits ânes, aux 
pelures grises tirant sur le rose. 

Les voitures y sont de la plus diverse extravagance. 
Il y a les toutes petites, de louage, en cuivre étincelant, 
avec un toit aussi pointu qu’un dôme de pagode, qui 
vont comme collées à la croupe de leur cheval, et tout 
le temps assaillies de ruades. Il y a celles qui roulent 
avec une lenteur majestueuse, traînées par deux gros 
zébus indolents, qu’une barre de bronze maintient 
écartés à un mètre l’un de l’autre, de manière à encom- 
brer toute la rue ; invariablement elles sont en forme 
d’avant de trirème, en forme d’éperon de navire très 
orné, mais d’éperon tout à fait aigu, sur lequel les 
voyageurs sont assis à la hle et à califourchon. Les plus 
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grandes enfin, à l’usage des belles qui font leur mysté- 
rieuse, ont la tournure d’un œuf de quelque oiseau 
monstre; toutes rondes, et jalousement enveloppées 
d’étoffes rouges, elles se traînent aussi sans hâte ; par 
l’entre-bâillement d’une draperie, de temps en temps 
on en voit sortir un beau bras de chair ambrée, avec 
des cercles d’or, ou bien un pied nu, aux doigts chargés 
de bagues. Ensuite, il y a des litières de toutes les 
formes, sur iesqueWes ou promène de jeunes seigneurs, 
en robe de soie orange ou de soie mauve, les yeux 
allongés à la peinture et les oreilles ornées de dia- 
mants ; ou bien de vieux nababs sévèrement vêtus d'un 
fourreau en velours violet, en velours pourpre, sur 
lequel s’épand une barbe couleur de neige ou teinte en 
vermillon. 

Et on se salue beaucoup, le long des jolies rues en 
dentelle, des jolies rues en tulle de pierre blanche, car 
on est très courtois, à Gwalior. 

C’est assurément dans les hautes castes de ce pays 
que la beauté des races aryennes atteint son maximum 
de perfection et de finesse, en des pâleurs à peine plus 
bistrées que celles des Iraniens. Oh 1 les admirables 
yeux, les presque trop régulières et exquises figures des 
promeneuses qui passent, en groupes d’un coloris écla- 
tant, drapées à la romaine dans des mousselines claires I 

Comme on est loin, ici, de l’Inde des grandes palmes, 
des nudités de bronze et des longues chevelures épandues I 
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Ces mousselines du Radjpoutan, où l’on s’enveloppe» 
de la tête aux pieds, ont des dessins savamment barbares ; 
les couleurs y sont toujours jetées comme des taches, 
comme des cernes sans contours. Telle femme a choisi 
pour son voile du vert mousse semé de larges cernes 
roses ; une autre, qui chemine en sa compagnie, est en 
jaune d’or taché de bleu lapis et de bleu turquoise, ou 
bien en lilas avec des marbrures jaune orange. La légè- 
reté des tissus, les rayons de soleil qui traversent, la 
transparence des ombres, font jouer tout cé\a comme 
les feux du prisme. Et, parfois, au milieu de ces nuances 
de fleurs et de malin, passe une autre belle vêtue 
comme une fée de la nuit, apportant la surprise de 
voiles tout noirs, zébrés de longues raies d’argent. 

L’amusement des couleurs prend une telle importance 
pour les gens de Gwalior, qu’il y a des rues entières où 
l’on ne s’occupe qu’à teindre les mousselines, à y semer 
des taches harmonieuses. Cela se fait en présence des 
passants, qui s’arrêtent pour regarder, pour exprimer 
leur avis. Et, quand une pièce est achevée, on l’étend 
sur les balcons ajourés, ou bien on la confie à deux 
enfants qui, la prenant chacun par un bout, s’en vont la 
promener au soleil pour qu’elle sèche. Le quartier des 
teinturiers a l’air en perpétuelle fête, avec toutes ces 
étoffes légères, jetées en vélum sur les maisons, ou pro- 
menées à la main, flottant comme des banderoles. 

On rencontre par la ville des cortèges de noces, qui 

19 . 
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s’avancent d’une allure lente, précédés par des tambou- 
rins et des musettes, le marié à cheval, et à l’abri d'ün 
immense parasol que des serviteurs balancent au- 
dessus de sa tête. On rencontre des cortèges de mort qui 
courent à toutes jambes, le cadavre ligoté, empaqueté 
d’étoffes, secoué par le trot des gens qui le portent 
à l’épaule, et suivi d’une horde essoufflée qui hurle 
comme les chiens à la lune. Aux coins des rues, des 
fakirs, barbouillés de cendres, se tordent épileptique- 

f 

ment dans la poussière, et prient comme s’ils agoni- 
saient. Sur la grande place du marché, entourée de 
temples et de kiosques eu fines découpures, les femmes, 
aux voiles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, assail- 
lent les marchands de tapis, de soieries, de fruits, de 
galettes et de graines ; on n’aperçoit nulle part ces 
horreurs cadavériques, toujours étalées chez nous, — 
poissons fétides, entrailles ou lambeaux de chair, — 
puisque le peuple de Brahma ne mange d’aucune chose 
ayant vécu ; et ce qui se vend surtout, ce sont les roses 
roses, sans tige, apportées en monceaux, pour servir 
à composer des essences, ou simplement à faire des 
colliers. 

Des portiques très blancSj surmontés de miradors eh 
grès ajouré, donnent accès dans l’immense quartier 
royal : ce sont des palais, tout neigeux de blancheur et 
entourés de parterres de roses blanches, parmi de grands 
arbres languissants qui gardent en avril léüirs teintes 
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d'arrière-auiomne ; ce sont des parcs solitaires, qui àe 
dessèchent de jour en jour, sans que le roi ait le pouvoir 
de Tempêcher ; ce sont des petits lacs, aujourd’hui taris, 
avec, sur les bords, des kiosques merveilleusement 
ciselés, où la cour venait prendre le frais, au temps où 
il y avait de la pluie, de l'eau et des feuillées épaisses. 

Dans les allées quasi automnales, où, à force desoins, 
les roses de bordure fleurissent encore, des paons se 
promènent, et des singes plaintifs, qui ont l’air de s’in- 
quiéter do toute cette soif de la terre, de toute cette 
détresse envahissante. 

Le roi de Gwalior, en ce moment, s’est retiré sur la 
cime des rochers voisins, pour essayer d’échapper à la 
fièvre qui le ronge. Je suis cependant autorisé de sa part 
à entrer, et les portes s’ouvrent. 

Des salles meublées à l’européenne; des dorures, des 
brocarts, des lustres de Baccarat : on se croirait au 
Palais-Bourbon ou à l’Élysée. Mais, au milieu de ce 
luxe banal des appartements, on sent quand même 
l’Inde, qui est là derrière les murs tendus de soie ; on 
sent la mélancolie de ces parcs, elfeuillés au printemps, 
et l’angoisse de ce pays qui souffre. Quant au jeune 
seigneur, qui m’a introduit là et qui me guide avec une 
grâce élégante, c'est un personnage de féerie, vêtu de 
blanc et coiffé d’un chaperon de soie rose : aux oreilles, 
des perles, et deux rangs de grosses émeraudes en 
collier. Comme visage, il rappelle ces princes in vrai- 
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semblablement jolis, que représentaient les vieilles 
miniatures indiennes ou persanes : des yeux déjà trop 
grands, allongés par des fards, un nez trop fin, une trop 
soyeuse moustache noire, et trop de sang vermeil aux 
joues, formant tache rosée sous l’ambre transparent de 
la peau. 

Les palais funéraires des anciens rois de GWalior 
occupent, de l’autre côté de la ville, tout un silencieux 
quartier. Au milieu de jardin^, ce sont des temples en 
grès ou en marbre, dont les pyramides ont forme de 
cyprès colossal, de grand if de cimetière. 

De tous ces mausolées, qui dressent leurs tours 
pointues vers le ciel, le plus somptueux est celui où 
dort, depuis peu d’années, le précédent Maharajah. Le 
grès et le marbre blanc y sont travaillés avec magnifi- 
cence, et, au fond, à la place très sacrée, est assise une 
vache en marbre noir, un des symboles les plus vénérés 
du brahmanisme. On vient à peine de le finir, ce tom- 
beau royal, et déjà les oiseaux l’ont envahi. Hiboux, 
tourterelles et perruches nichent par tribus dans la 
pyramide, dont les escaliers sont semés de plumes 
vertes ou grises. La pyramide est très haute, et, du 
sommet, la ville, sous le tournoiement des corbeaux et 
des aigles, apparaît toute, avec ses maisons en dentelle, 
ses palais, ses jardins mourants, les grands ifs de pierre 
de ses temples. Ses environs, ainsi qu’il arrive toujours 
dans l’Inde, sont encombrés de ruines ; anciens Gwalior, 
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anciens quartiers, anciens palais, abandonnés au cours 
des siècles, à la suite de fantaisies ou de guerres. Un 
côté de l’horizon est occupé par une de ces citadelles de 
Titans comme on en construisait partout dans ces pays, 
aux âges héroïques, alors que les nobles peuples hin- 
dous, non encore domestiqués par l’étranger, vivaient 
d’une vie libre, belliqueuse et superbe : une lieue de 
remparts, de donjons et de vieux palais farouches, 
couronne là-bas des rochers abrupts, de plus de cent 
mètres de haut. Enfin se déroulent les lointains ex- 
trêmes, d’une nuance de cendre et de feuille rousse ; et 
ces forêts mortes, ces jungles mortes, aperçues dans le 
recul effacé des derniers plans, jettent leur menace silen- 
cieuse à la ville encore insouciante et gaie, annoncent 
que la famine s’approche. 

Sur un éléphant du roi, le dernier soir, et en compa- 
gnie d’un aimable personnage de la cour, j’ai fait ma 
promenade d’adieu dans la ville du grès ajouré, à l’heure 
moins chaude où les femmes aux mousselines peintes, 
aux mousselines argentées, prennent l’air sur les balcons 
précieux. 

On reconnaissait mon compagnon et le costume des 
deux coureurs qui nous précédaient ; alors on saluait 
beaucoup. 

Le long des rues étroites, le dos de l’énorme bête — 
un éléphant femelle dans la soixante-quinzième année 
de sa vie, — nous mettait à la hauteur des premiers 
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étages, à toucher les moucharabiehs délicats, les gale- 
ries sculptées où rêvaient les belles, et toutes s’incli- 
naient en portant les deux mains au front. 

A Un carrefour, des nattes avaient été tendues pour 
enclore, jusqu’à hauteur d’homme, une partie de la 
place ; mais nous passions assez haut montés pour 
voir par-dessus la fermeture légère. Et c’était une fête 
de mariage que l’on avait ainsi installée dans la rue, 
devant la maison des époux, ju^ée trop i)etito ; quantité 
de jeunes femmes très parées, aux voiles pailletés d’or, 
se tenaient là assises en cercle pour écouter des musi- 
ciens et des chanteurs. 

Sur la place du marché, que de saluts 1 Les humbles 
marchands et les pauvres se courbaient en révérences 
profondes. Les beaux cavaliers se bornaient à un signe 
de tête, chacun retenant son cheval — que toujours un 
éléphant terrorise — et qui ruait ou se cabrait, chavi- 
rant des mannequins de roses. Même des troupes de 
bébés, même d’adorables petites filles de cinq ou six 
ans, aux yeux très peints, s’arrêtaient pour porter grave- 
ment les mains au front, et leur gentil salut comique 
nous arrivait de tout en bas, de presque dessous notre 
bête monstre, — qui du reste posait jes pieds l’un 
devant l’autre avec des précautions maternelles, pour 
ne pas leur faire de mal. 

Et je me rappelle, au tournant d’une rue à peine 
assez large, où nos fiàncs rasaient les 1001*8, une se- 
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coussc, un brusque arrêt : la tête d’un autre éléphant 
plus énorme encore, un mâle avec de longs ivoires, 
apparaissait, arrivant en sens inverse, juste en face de 
nous... Une minute d’indécision I Vraiment on eût dit 
qu’ils se consultaient avec courtoisie, les deux colosses, 
— d’ailleurs commensaux dans les mêmes écuries 
royales et devant beaucoup se connaître. L’autre, enfin, 
fit trente pas en arrière, entra à reculons dans une 
cour, et nous passâmes, frôlés i)ar sa trompe. 



XII 


LA MONTAGNE DES ROIS 


L’heure méridienne approche, resplendissante et 
morne, sur les désolations de l’Inde. Calmement, 
l’éléphant monte ; par une rampe, taillée en des pro- 
portions surhumaines, il s’élève au flanc d’une montagne 
encombrée de ruines, qui est comme une immense 
nécropole de dieux, de temples et de palais. 

En montant, il zigzague sur la route, pour rendre 
l’ascension plus douce ; toute sa masse dandinante me 
berce d’ondulations molles, et chacun de ses pas donne le 
sentiment de sa lourdeur de colosse, par l’écrasis de 
poussière qui se fait sous son pied large. Cependant sa 
marche feutrée est à peine bruyante et, dans le silence 
absolu des entours, on n’entend guère que le son grave 
des deux cloches d’argent pendues à ses côtés, qui 
sonnent un carillon mélancolique, à intervalle mineur. 
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Parfois aussi un grand fouettement de plumes, dans 
l’air immobile et chaud : un vautour, un aigle passe. 

La montée est raide, au flanc des roches verticales. 
Du côté du vide, un mur épais et bas, aux créneaux de 
forteresse, se découpe sur les lointains grisâtres, estom- 
pés de poussière et d’éblouissements de soleil. Du côté 
de la montagne, on est dominé par des choses cyclo- 
péennes ; cent mètres de granit à pic, avec un couron- 
nement de châteaux, de donjons comme les hommes 
de nos jours n’oseraient ni ne pouraient plus en cons- 
truire ; en levant la tête, on aperçoit, sur une longueur 
inûnic, ces prodigieux palais des anciens âges, en style 
inconnu, qui, depuis des siècles, tout au bord de l'abîme, 
se tiennent debout sans vertige, avec leurs guérites 
surplombantes et leurs miradors. Par-dessus la forte- 
resse naturelle qu’était déjà cette montagne, des dynas- 
ties de rois dont nous n’imaginons plus l’existence ont 
fait pendant plus de mille ans entasser les blocs sur les 
blocs pour se créer là-haut d’imprenables repaires. 
Vraiment les manoirs et châteaux forts de nos petits 
hobereaux d’Occident font sourire, à côté de ces ruines 
écrasantes dont l’Inde est partout surchargée. 

L’éléphant monte lourdement, au carillon de ses 
deux cloches monotones et douces. Le soleil vertical 
dessine sous lui son ombre ballottante et reproduit en noir 
par terre le balancement de sa trompe. Deux hommes, 
qui par étiquette nous précèdent, grimpent comme en 
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somnolence, tenant en main de longues cannes de 
parade à pomme argentée. Des portes, à différentes 
altitudes, coupent ce chemin, par lequel nous nous éle- 
vons avec une lenteur orientale ; il va sans dire, ce sont 
de terril)l(^s portes, surmontées de donjons à meur- 
trières ; et dos soldats de Cvralior les gardent, sans 
doute parce que leur roi habite en ce moment là-haut, 
parmi les débris du passé grandiose. Les lointains élar- 
gissent autour de nous leur cercle vague ; la nuance des 
arbres desséchés s’y fond en grisaille, sous l’espèce de 
brouillard de cendre suspendu dans l’air ; l’horizon gris 
se perd dans le ciel gris, saturé de poussière étince- 
lante, et les grands oiseaux de proie se lassent de 
tourbillonner depuis le matin au-dessus de tout cela, 
qui sent la soif, l’épuisement et la mort. 

Une réverbération torride émane des rochèrs ; il n'y a 

aucun souffle dans l’atmosphère ; voici que lôà oiseaux 

mêmes s’endorment, vaincus par la torpeur méridienne ; 

« 

aigles et vautours replient leurs ailes, se posent et nous 
regardent passer. L’allure de l’éléphant engourdit }’p- 
prit peu à peu, comme un continuel bercement de 
gondole; les yeux se ferment éblouis, et, bientôt, au 
milieu de cet ensemble de choses grises, où le rouge 
même des granits s’atténue sous la poussière des an- 
nées sans eau, je ne perçois plus guère que les premiers 
plans, les objets qui éclatent devant moi tout proches. 
G’est d’abord un turban doré, une nuque brune, un dos 
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drapé de blanc, une petite lance acérée: le cornac 
hindou, accroupi à la Bouddha sur le front de la bête et 
tenant en main l’arme directrice. Ensuite c’est un peu 
du drap écarlate de la têtière, et ce sont les deux gigan- 
tesques oreilles roses, tigrées de noir, qui s’agitent en 
continuel mouvement d’éventail, pour écarter les taons 
et les mouches. 

Il monte, l’éléphant, infatigable, docile et calme, 
meurtrissant la route sous .ses pieds lourds. A côté de 
lui, au flanc des roches, de gros blocs arrondis, qui 
déjà lui ressemblaient, ont été plus ou moins retaillés à 
son image, par des hommes d’on ne sait quelle époque 
perdue dans la nuit ; de vagues bas-reliefs représentent 
des trompes, des têtes à longues défenses, ou parfois 
des croupes, à peine dégagées de la masse primitive. 
Il y a aussi maintenant des inscriptions en plusieurs 
langues disparues, et beaucoup de dieux sculptés à même 
la montagne, dans des niches, — œuvres des Pals ou 
des Jaïnas, qui furent les premiers habitants de ce lieu 
formidable. 

En bàs, dans la plaine brûlante, sous l’espèce de buée 
de cendre qui flotte, les ruines de l’ancien Gwalior com- 
mencent de se découvrir ; et aussi les blancheurs du 
noüveau, — que les Indiens appellent dédaigneusement 
Lachkar (le campement), — ses grands ifs de pierre, 
les tours de ses temples brahmaniques. Il est midi. Dil 
feu blauc descend sur nos têtes, les grànils surchauffés 
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ont un rayonnement de fournaise. Aigles, vautours et 
corbeaux dorment, hébétés de silence et de chaleur. 

Et, montant toujours, nous arrivons au pied de ces 
palais terrifiants, qui sont assis au bord du vide et qui 
prolongent en hauteur la crôte de la montagne. Les 
façades à tourelles ont une magnificence incomparable, 
bîities dans toute leur étendue par assises régulières, en 
monstrueux blocs toujours égaux, et ornées d’une profu- 
sion de mosaïques, en émail bleu, vert et or, représen- 
tant toutes sortes de personnages et de bêtes. C’étaient 
jadis les demeures des puissants rois de Gwalior, qui, 
jusqu’au xvi® siècle, vécurent là perchés, et inacces- 
sibles. 

Une dernière porte colossale, revêtue d’émaux bleu- 
de-Iapis, que gardent encore des soldats du Maharajah, 
nous donne enfin accès sur ce plateau du sommet qui a 
presque une lieue de long ; qui est entièrement entouré 
de remparts ; qui est réputé la position la plus impre- 
nable de toute l’Inde occidentale ; qui depuis les temps 
historiques n’a cessé d’être un objet de convoitise pour 
les rois guerriers ; qui a vu d’étonnantes batailles ; dont 
l’histoire emplirait des volumes, — et qui n’est plus 
qu’une haute solitude couverte de palais, de tombeaux, 
de temples et d’idoles de toutes les civilisations et de 
tous les âges. Nulle part dans notre Europe on ne trou- 
verait un lieu qui puisse lui être comparé, un si tragique 
musée des grandeurs disparues. 
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Devant le premier palais orné d’émail, qui' est aussi 
le moins farouchement archaïque et le moins détruit, 
l’éléphant s’agenouille, nous mettons pied à terre, et 
nous entrons. 

D a cinq cents ans à peine, celui-ci ; mais ses soubas- 
sements cyclopéens datent des rois Pals, dont la dynas- 
tie fut régnante à Gwalior depuis le iii* siècle jusqu’au 
x« siècle de notre ère. Des salles trapues, formidables, 
plafonnées en blocs de granit. Le silence particulier des 
ruines, une pénombre subite et, pour nous qui venons 
du brûlant dehors, un peu de fraîcheur. Il ne reste, du 
luxe d’autrefois, que la profusion des sculptures et les 
merveilleux émaux des murailles, représentant des 
bêtes ailées, des phénix, des paons, aux plumes vertes 
ou bleues, d’un coloris éclatant et inaltérable dont le 
secret est perdu. La vision du monde extérieur ne péné- 
trait dans ce palais qu’à travers des plaques de granit, 
scellées dans la maçonnerie et percées de petits trous ; 
telles étaient les fenêtres où venaient rêver les belles 
captives, et où sans doute les rois s’installaient pour 
observer les nuages, les lointains de la plaine, les 
armées, les batailles. Toute la façade qui regarde l’abîme, 
— et qui n’a pas moins de cent pieds de haut sur trois 
cents pieds de long, — toutes les salles, toutes les cham- 
bres, solides comme des casemates, ne respirent que par 
ces plaques ajourées, qui ne pouvaient s’ouvrir ni pour 
la fuite, ni pour le suicide, ni pour l’amour ; qui sont 
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oppressantes plus que les barreaux de fer de nos prisons. 
Et partout, sous les dalles, des escaliers sournois des- 
cendent dans des caves, des souterrains, des oubliettes ; 
on ne sait jusqu’à quelle profondeur la montagne est 
creusée de puits perdus et de galeries noires. 

D’autres palais, à coté de celui-là, se succèdent, de 
plus en plus barbares. L’un, construit en blocs plus 
lourds encore, et qui date des rois Pals. Un autre qui 
est du temps des Jaïnas, presque informe aujourd’hui 
et confondu avec le rocher, n’ayant que de toutes petites 
fenêtres percées en triangle, comme des meurtrières. 

Ailleurs, ce grand plateau fortifié est couvert de tem- 
ples dont la diversité seule raconterait toutes les phases 
du brahmanisme; il est percé de citernes, en cas de 
siège, assez grandes pour approvisionner indéfiniment 
des miljicrs d’hommes ; il est tout planté de statues et 
de tombeaux. 

Dans un temple Jaïna, dont les dieux furent muti- 
lés jadis par les soldats du Grand Mogol, je m’arrête à 
songer, à comparer, avec les monuments religieux de 
notre antiquité chrétienne... Nos églises, même leg plus 
belles, sont faites de petites pierres inégales, collées au 
ciment. Ici au contraire, les blocs énormes, choisis et 
tous réguliers, ajustés, emboîtes les uns dans les autres 
avec une précision d’horlogerie, tiennent d’eux-mêipes 

par leur exactitude et par leur masse, forment un 

' ' ' 

ensemble presque éternel ... 
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MîlintenaDt j’ai repris place, avec mes Indiens, sur le 
dos de la bête lente et berceuse, et, au son des mômes 
cloches argentines, avec la même tranquillité, nous 
redescendons par l’autre versant de la monts^ne, dans 
un gouflre de rochers rouges qui bientôt jettent sur nos 
têtes un peu d’ombre. Nous croisons des payalicrs qui 
montaient, mais dont les chevaux se cabrent et s’affolent, 
et un dromadaire qui fait brusque volte-face, en lais- 
sant tomber sa charge : même en ce pays de j’éléphant, 
il est peu d’animaux qui l’habituent à passer près de 
lui sans terreur. 

Cette gorge, par laquelle nous descendons, est peu- 
plée de géants de pierre * ; elle est la demeure des 
colosses des Tirthankars, taillés à même la montagne, 
debout ou assis, dans des niches, dans des ca>(ejnes. 11 
en est de vingt pieds de haut, complètement* nus et 
presque obscènes dans les détails de leur nudité. D’un 
côté à l’autre de la vallée, ils se regardent, et nous che- 
minons au milieu d'eux. 

Mais l’armée iconoclaste du Grand Mogol est passée, 
au xvi® siècle, par cette route, entre les mêmes person- 
nages, brisant à ceux-ci la tête, à ceux-là le sexe ou les 
mains, et tous sont mutilés 

1. Les plus grandes de ces statues sont celles de Parvasnath et 
celle du Tirthankar Adinath, fondateur de la religion Jaïna; 
elles ne remontent guère au delà du xv* siècle. 

2. Mutilations ordonnées par l’empereur Babar, en 1527. 


DANS l’iNDË affamée 


3AS 


D nous semble à présent en apercevoir de nouveaux, 
là-bas, à travers la chaude poussière dont tout le pays 
s’embrume... Dans d’autres vallées, qui se découvrent 
devant nous, dans d’autres rochers, la peuplade immo- 
bile se continue ; nous ne la voyons pas finir. U y a 
comme de la cendre en suspens dans l’air, et toujours, 
partout, des éblouissements de soleil ; la chaleur nous 
endort, et aussi le tranquille carillon de nos deux 
cloches ; à mesure que nous descendons, tout se voile 
de plus en plus, et c’est eh demi-sommeil que nous 
continuons notre marche oscillante, au milieu des géants 
dont la notion peu à peu se déforme dans notre esprit... 


VI 
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CHEZ LES THÉOSOPHES DE MAHRAS 


« Un ciel sans Dieu personnel, une immortalité sans 
âme précise, une purification sans prière... » 

La formule énoncée, comme conclusion suprême, 
continuait de résonner pour moi lugubrement au milieu 
du silence, après l’entretien tombé. La tristesse du cré- 
puscule imprégnait la demeure, qui était solitaire, dans 
la campagne, au bord d’un fleuve, parmi des palmiers 
et de grandes fleurs étranges. Sur les vitraux, éclairant 
encore la froide bibliothèque où nous étions, peu à peu 
s’éteignaient des petites images transparentes qui 
représentaient, en parcelles de verre coloré, tous les 
emblèmes de la foi humaine réunis là comme en un 
musée mortuaire ; la croix du Christ, le sceau de Salo- 
mon, le triangle de Jéhovah, le lotus de Çakya-Mouni, 
la fourche de Vichnou, les symboles d’Isis. C’était la 
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maison de ces théosophes de Madras, sur lesquels on 
m’avait conté de si merveilleuses choses ; bien que n’y 
croyant guère, j’étais venu quand même, en dernier 
ressort, leur quêter un peu d’espérance, et voici ce 
qu’ils m’offraient : la méthode glacée d’un bouddhisme 
déjà connu, la lueur de ma propre raison I... 

— La prière? — m’avaient-ils dit. — Et qui donc 
l’entendrait?... L’homme est seul en face de sa respon- 
sabilité. Rappelez à votre mémoire les lois de Manou : 
L'homme naît seul^ vit seul y meurt seul ; la justice seule 
le suit.,» Qui donc l’entendrait, la prière? Qui prieriez- 
vous, puisque vous êtes Dieu^ Il faut vous prier vous- 
même, par vos œuvres. 

Donc, un silence venait de se faire entre nous, l’un 
des plus mornes silences que ma vie ait jamais traver- 
sés. Et, au milieu de ce silence-là, une à une, avec 
d’imperceptibles bruissements de chute dans le vide, 
il semblait que mes dernières vagues croyamces un peu 
douces s’effeuillaient, au souffle de mes interlocuteurs, 
implacables en leur raisonnement, satisfaits en leurs 
conclusions. 

Ils étaient pourtant hospitaliers, bons et accueillants, 
ces deux hommes qui m’écoutaient; le premier, un 
Européen, lassé de nos agitations et de nos incertitudes, 
réfugié dans ce détachement que jadis prêchait le grand 
Bouddha, et devenu ici le chef de la Société théoso- 
phique; l’autre, un Hindou, ayant conquis les plus hauts 
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brevets d’érudition dans nos universités d’Europe, et 
puis revenu aux Indes, non sans dédain pour nos phi- 
losophies occidentales. 

— Vous m’avez affirmé, repris-je, avoir la preuve 

absolue que quelque chose de nous, qu’un peu de notre 
individualité transitoire résiste pour un temps au choc 
de la mort. Au moins, pouvez-vous me la donner, cette 
preuve absolue ; pouvez-vous me montrer, me fournir 
une évidence?... t. 

— Nous vous le prouverons, répondit-il, par le raison- 
nement; mais des preuves visibles, là devant vous, des 
évidences, non... Pour voir apparaître ceux que l’on 
appelle improprement des morts, — car il n’y a pas de 
morts, — il faut des sens spéciaux, des circonstances, 
des tempéraments particuliers. Mais vous pouvez bien 
nous croire sur parole, nous et tant d’autres essentielle- 
ment dignes de foi, qui avons vu des apparitions et qui 
en avons consigné les détails. Tenez, nous avons là, 
dans cette bibliothèque, des livres qui relatent... Quand 
vous serez demain établi parmi nous, vous les lirez... 

Était-ce donc la peine de venir aux Indes, au vieux 
foyer initial des religions humaines, si c’est là tout ce 
qu’on y trouve : dans les temples, un brahmanisme enté- 
nébré d’idolâtrie ; ici, une sorte de positivisme réédité 
de Çakya-Mouni, et les livres spirites qui ont traîné par 
le monde entier!... 

Après un silence encore, je demandai, désemparé, 

20 . 



354 


VERS BÉNARÈS 


ayant conscience que j’allais redescendre à des curiosités 
enfantines, je demandai presque timidement qu’on 
m’indiquât des fakirs, de ces fakirs de l’Inde tant répu- 
tés prodigieuxf qui ont des powooirs et font des quasi 
miracles, pour au moins tenir une preuve de quelque 
chose d’en dehors, de quelque chose de supra-physique, 
d’extra-humain. 

L’Hindou assis en face de moi leva au plafond ses 
yeux d’ascète; une moue contracta son visage fin et 
dur, son masque de Dante, encadré d’un turban blanc : 

— Des fakirs? répondit-il. Des fakirs?... Il n’y a 
plus de fakirs. 

Et j’entendais ainsi, par la bouche d’un homme de 
haute compétence en cette matière spéciale, la condam- 
nation sans recours de tout espoir de rencontrer un peu 
do merveilleux sur terre. 

— - Même à Bénarès? dis-je avec crainte. .l’avais 
espéré qu’à Bénarès... On m’avait affirmé... 

.J’hésitais à le prononcer, ce nom de Bénarès, car 
c’était ma dernière carte jouée, et si, même là, il ne 
devait rien y avoir... 

— Entendons-nous. Des fakirs mendiants, des fakirs 
anesthésiés ou contorsionnistes, il en reste beaucoup, 
et vous n’avez pas besoin de nous pour en trouver. Mais 
des voyants, des fakirs ayant des pouvoirs, j’ai connu 
les derniers. Sur ce point encore, croyez^en notre 
parole : ils ont existé. Mais le siècle qui vient de finir les 
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a vus disparaître. Le vieil esprit fakirique de l’Inde est ' 
mort. Nous sommes une race qui décline, au contact des 
races plus matériellement actives de l’Occident, — 
lesquelles d’ailleurs déclineront à leur tour ; à cette 
déchéance, nous nous résignons, car c’est la loi... Oui, 
nous en avons eu des fakirs, et tenez, précisément sur ce 
rayon devant vous, des manuscrits leurs sont consa- 
crés... 

Aux vitraux, tous les symboles morts des religions 
humaines devenaient indistincts ; la nuit tombait, enve- 
loppant la sévère bibliothèque, où déjà il faisait triste- 
ment noir. J’étais venu à Madras avec l’intention de 
m’arrêter longuement chez ces théosophes, je devais 
m’installer demain matin dans leur maison, et mainte- 
nant mon parti était pris de les quitter ce soir pour ne 
plus revenir. M’enfermer dans cet austère asile du néant 
et du vide, pour quoi faire ? Plutôt continuer, comme 
toute ma vie, d’amuser mes yeux aux choses de ce 
monde, qui, si elles passent, sont au moins réelles pen- 
dant un instant. Et puis, que m’importerait leur preuve, 
après tout, leur preuve d’une immortalité comme ils la 
conçoivent? Pour ceux qui ont vraiment aimé, l’idée de 
la destruction de la chair est déjà une torture. Alors, 
que ferions-nous, moi et mes pareils, de cette immorta- 
lité qui leur suffit à eux? Non, il me fallait, comme 
dans le rêve des chrétiens, la continuation de mon être, 
intégral, intense, cônscient, et séparé; capable de 
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retrouver ceux que j’aimais, et de les aimer encore. 
Sans cela, à quoi bon?... 

. Quand je repris le chemin de la ville, c’était l’heure 
du grand tapage des corbeaux, qui chantaient la mort 
tous ensemble, au moment de se grouper sur les 
branches pour dormir. La doctrine de ces gens que je 
venais de quitter me paraissait aussi puérile et vaine 
que les petites statues du dieu à tête d’éléphant, aper- 
çues le long de la route, au crépuscule, sous les banians 
et les palmiers. 

Le soir, j’envoyai à ces théosophes ma lettre de refus, 
de remerciement désenchanté, leur disant que je revien- 
drais demain, mais pour une visite de définitif adieu, 
étant décidé à quitter Madras au plus tôt. 

Et, la nuit, je revis en rêve, au milieu de sinistres 
déformations des vieilles demeures chères à mon 
enfance, les images pfiles, décomposées, à jamais mortes^ 
des êtres que j’ai le plus aimés. Comme certaine autre 
nuit, à Jérusalem, quand venaient de s’effondrer irré- 
médiablement mes croyances premières, des songes 
d’une tristesse sans bornes, d’une indicible horreur, se 
succédèrent jusqu’au matin, — jusqu’au moment où un 
corbeau m’éveilla, chantant la mort à plein gosier sur 
ma fenêtre, devant le soleil qui se levait. 

Mais, dans l’après-midi, quand je retournai là-bas 
pour prendre congé, le chef des théosophes, qui avait 
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lu ma lettre et l’avait comprise, me reçut avec une 
douceur affectueuse que je n’attendais pas : 

— Chrétien I me dit-il, en serrant ma main longue- 
ment. Moi qui vous croyais athée î J’ai fait fausse route 
en vous offrant l’interprétation la plus matérialiste des 
préceptes que Bouddha nous a légués, celle par où l’on 
commence d’ordinaire... A une âme comme la vôtre, il 
faut le brahmanisme ésotérique, et nos amis de Bénarès 
le possèdent mieux que nous ; là, sous une certaine 
forme, vous retrouverez la prière et le revoir ; mais 
prier ne suffit pas, on vous enseignera qu’il faut mérite 
aussi... « Cherchez et vous trouverez »/ moi, j’ai cher- 
ché pendant quarante ans ; ayez le courage de chercher 
encore. Essayer de vous retenir parmi nous, oh I non, 
allez! D’abord, l'enseignement de notre maison n’est 
pas celui qui vous convient. Et puis, — ajouta-t-il, en 
souriant, — votre heure n’est pas venue ; la terre vous 
tient encore par des liens terribles. 

— Peut-être. 

— Vous cherchez, mais vous avez peur de trouver. 

— Peut-être. 

— Nous vous parlons de renoncement et vous voulez 
vivre !... Continuez donc votre voyage ; allez voir Delhi et 
Agra, tout ce que vous voudrez, tout ce qui vous appelle 
et vous amuse. Promettez-moi seulement qu’avant de 
quitter l’Inde vous irez vous reposer chez nos amis de 
Bénarès ; nous les aurons prévenus et ils vous attendront . . . 
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L’Hindou que j’avais vu hier était entré en silence; 
lui aussi me regardait avec un sourire de compassion 
très douce. Et tout à coup ils me parurent grandis, 
mystérieusement souples et très impénétrables, les deux 
ascètes étranges, de si différente origine ; d’ailleurs la 
bonté et la paix rayonnaient dans leurs yeux, et sans 
bien comprendre leur changement soudain, je m’in- 
clinai avec une confiante reconnaissance... 

M’arrêter, avant de quitter J ’Inde, chez leurs amis de 
Bénarès, oh ! oui, j’y consentais volontiers, avec je ne 
sais quel pressentiment que l’atmosphère psychique, 
là, me serait meilleure. 

Et je garderais cela pour la fin ; je reculerais ainsi le 
plus possible l’épreuve décisive, un peu lâchement, 
dans ralternative de ces deux frayeurs : être déçu à tout 
jamais; ou bien trouver, et alors, peut-être, ce serait 
la voie nouvelle, la fin de tous les mirages encore 
délicieux... 



II 


CRÉPUSCULE A lAGGARNAUTll 


laggarnauth, un temple géant, au milieu d’une vieille 
ville très brahmanique, loin de tout, parmi les sables 
et les dunes, au bord du golfe de Bengale. 

J’y arrive au baisser du soleil, venant de l’intérieur 
de l’Inde. La voiture qui m’amène, tout à coup ne fait 
plus de bruit, roule comme sur du velours: nous 
sommes dans les sables. Et, annoncée par ce silence 
soudain, devant nous se découvre la ligne bleue de la 
mer. 

D’abord des cabanes de pêcheurs, éparses entre des 
haies de cactus sur les dunes. Ensuite laggarnauth 
apparaît; au-dessus d’une myriade de toits gris en 
chaume de palmier, au milieu de l’amas tassé des mai- 
sons, la pyramide du temple se lève, particulièrement 
étrange d’aspect et trop haute dans le ciel de ce paysage 





VERS BÉNARES 


Mo 

r 

marin ; toutes les choses d’alentour semblent lillipu- 
tiennes à ses pieds ; elle affecte la forme, longue et 
renflée par le milieu, d’un œuf de crocodile, un œuf 
colossal qui serait posé debout sur la terre ; elle est 
blanche, sans autre ornement que des espèces de ner- 
vures d’un rose de brique ; elle a deux cents pieds de 
haut, sans compter le disque de bronze qui la surmonte 
et les pointes de cuivre qui lui font comme une cou- 
ronne de lances. Les navires la voient de loin sur ce 
rivage plat, lorsqu’ils passent au large, cherchant l’em- 
bouchure du Gange, et les cartes marines l’indiquent 
comme un point de repère. Mais la côte, en cette région, 
n’offre pas de mouillage propice, et les navigateurs ne 
connaissent le vieux sanctuaire qu’en silhouette extra- 
lointaine, au bout de l’horizon. 

Une rue large et droite conduit à ce temple^ qui est 
le centre et la raison d’être de laggamauth, et, à l’heure 
où j’arrive, elle est pleine de monde. Mais c’est ici une 
Inde un peu sauvage, une Inde qui..8’étonne encore de 
voir des étrangers ; on se détourne pour vous regarder, 
et des enfants changent de route pour vous suivre. Les 
hommes nus sont noircis par le vent de la mer ; les 
femmes, drapées de mousseline, ont tant de cercles de 
métal aux chevilles, que leur marche en est alourdie, 
tant de bracelets depuis les poignets jusqu’aux épaules 
que leurs beaux bras semblent pris du haut en bas dans 
une gaine dWgent ou de cuivre. Nulle part les maison- 
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•nettes indiennes ne sont à ce point couverte^ de pein- 
turlures ; sur la chaux des façades, les dieux et les 
déesses, au corps bleu ou rouge, au visage cruel, se 
succèdent partout en longues files, s’arrangent comme 
les personnages des fresques de Thèbes ou de Memphis ; 
du reste, les constructions elles-mêmes rappellent l’an • 
tique Égypte, avec leur air trapu, leurs contreforts, 
leurs colonnes, leurs murs qui penchent en arrière par 
un soin excessif de la solidité. 

Le temple est une forte»’esse immense et farouche, un 
quadrilatère de hautes murailles crénelées, avec une 
porte au centre de chaque face. Et, dans l’axe de la rue, 
que nous suivons maintenant à pied, l’entrée principale 
s’ouvre, gardée par deux énormes bêtes de pierre qui 
ont les yeux en boule, le nez écrasé, et le rictus féroce. 
Entre ces monstres, on aperçoit les grands escaliers 
blancs qui montent au sanctuaire et dont les marches 
sont encombrées d’un va-et-vient de nudités brunes. 

Il est impénétrable pour moi, ce temple, cela va sans 
dire. Et même, ayant eu l’audace de poser le pied sur 
les dalles qui débordent au dehors, en avant du péri- 
style, je suis invité, par des prêtres, à reculer, à rester 
plus loin, sur le sable qui est à tout le monde, — ce 
sable des plages, ce sable marin, dont les rues de laggar- 
nauth sont comme feutrées. 

Mais j’ai le droit de faire le tour de ce temble rjsmpart 
carré que je ne puis franchir. Le long de chacune de 

21 ' 
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ses faces^ court une avenue que bordent dfes maisons 
en terre séchée. Elles sont très massives, ces vieilles 
demeures ; toutes les murailles penchent en dedans : 
sur les façades s’alignent des séries de personnages 
divins ou diaboliques, inscrits toujours en bleu et en 
rouge; et des escaliers frustes mènent aux vérandas 
surélevées, — où les Indiennes, en ce moment, sont 
assises à prendre le frais du soir, regardent ou rêvent, 
très cerclées de bracelets d’argent, et souvent charmantes 
dans les plis transparents de leurs voiles. 

Un groupe de petites filles, dont la curiosité sans 
doute ne se lasse pas, me suit dans ma promenade 
autour du temple. La doyenne montre huit ans au plus, 
et toutes sont adorablement jolies ; leurs yeux, allongés 
par des peintures jusqu’à se perdre dans leurs bandeaux 
noirs, regardent avec candeur; elles ont des anneaux 
d’or aux oreilles, aux narines, à la cloison du nez. 

L’arrivée d’un grand pèlerinage est prévue pour tout à 
l’heure, avant la tombée de la nuit^ et, pour l’attendre^ 
je contourne lentement le sombre mur crénelé. Derrière 
le temple, l’avenue est plus solitaire ; elle serait lugubre^ 
sans ma gentille escorte de petites filles, qui suit discrè^ 
tement à deux pas, s’arrêtant si je m’arrête, et si je 
presse l’allure, allongeant avec ensemble toutes ses 
jambes fines où tintent des cercles de métal. 

La grande pyramide blanche aux nervures roses 
demeure toujours aussi loin de moi, puisqu’elle est au 
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centre du quadrilatère muré, infranchissable, dont j’ai 
entrepris de faire le tour. Mais il y en a quantité 
d’autres plus petites, adossées intérieurement au rem- 
part d'enceinte, et que je puis voir de près ; toutes ont 
la même forme de courge, ou d’œuf de crocodile, mais 
elles sont noirâtres, lézardées, accusant une vétusté 
extrême. Seule, la géante du milieu, celle qui se voit 
de si loin, est reblanchie, et semble une chose neuve, 
— mais une chose si inconnue I Avec sa structure bar- 
bare, presque enfantine, avec son disque de bronze, ses 
pointes brillantes, on la croirait imaginée par les gens 
d’une autre planète ou de la lune. Et, bien entendu, 
elle sert de gîte à des peuplades d’oiseaux, — qui com- 
mencent déjà dans l’air leur tournoiement effréné du 
soir. 

Nous arrivons, les petites filles et moi, à la troisième 
face de l’enclos interdit. Beaucoup de belles rêveuses, 
de ce côté, garnissent les terrasses d’alentour, et, dans 
la rue se tient un marché, où l’on vend des fruits, des 
graines, des mousselines peintes, des fleurs. 

Le soleil est couché, pour nous qui sommes en bas, 
mais la grande pyramide le voit encore, elle én est tout 
illuminée dans des tons roses. Et c’est, paraît-il, bientôt 
le moment de la promenade crépusculaire* pour les 
singes sacrés, qui ont des manies immuables. Le pre- 
mier d’entre eux apparaît au-dessus delà sainte "müraille* 
grimpe sur un créneau, s’assied et se gïatte; s’il ne 
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remuait pàs ou le confondrait avec les petits dieux, les 
petits monstres, çà et là sculptés au sommet de ce rem- 
part ; un autre émerge à son tour, s’installe sur une 
pointe voisine ; et puis trois, et puis quatre ; les cré- 
neaux se garnissent de singes. 

Très vite le jour baisse ; la cime de la pyramide reste 
seule lumineuse, rosée, dans l’ensemble gris et vieux de 
l’énorme temple. En haut du mur : singes couleur de 
pierre, petits monstres couleur de singe ; vautours per- 
chés. En l’air : nuages de pigeons et de corbeaux, resser- 
rant le cercle de leur vol autour du disque de bronze 
dont la pyramide est couronnée. 

L’heure de la sortie des singes. L’un d’eux se laisse 
glisser, descend, saute par terre, traverse impudemment 
la rue, au milieu des groupes de vendeurs qui lui font 
place; elles autres suivent à la file, à quatre pattes. Des 
espèces de chiens, dirait-on, mais trop hauts sur leurs 
jambes, l’allure sautillante et cocasse, avec de longues 
queues dressées. Le premier, en passant, vole une prune, 
dans un mannequin du marché; les suivants font de 
même, à la même place, et chaque fois, sans protester, 
le marchand salue. Maintenant ils grimpent lestement 
le long d’une maison, et s’éloignent, disparaissent en 
cortège mystérieux sur les toits. 

Extérieurement, contre le rempart du temple, dans 
une sorte de guérite faite avec des branches et des 
nattes de palmier, réside une idole de Pandavas, qui a 




VERS BÉNARÈS 


365 


deux fois la taille humaine, qui est horrible et noire, 
avec un rictus à longues dents. Un vieux prêtre, mon- 
tant sur un escabeau, vient lui passer au cou une guir- 
lande d’œillets jaunes ; il lui allume une petite lampe, 
lui fait tinter une petite sonnette, avec force saints, et 
puis l’enferme pour la nuit derrière des rideaux de 
nattes, et se retire en saluant encore. Quelque chose de 
rapide et de furtif m’évente le visage : une chauve- 
souris, de la grande espèce appelée roussette, qui est 
sortie avant l’heure et vole très bas ; elle va, elle vient, 
en confiance au milieu de la foule. 

Une dernière teinte rosée persiste à la pointe de la 
tour, et voici l’heure de Brahma ; le sanctuaire s’emplit 
de clameurs et de musiques, dont l’ensemble m’arrive 
confusément. Que se passe-t-il, au fond de ce lieu 
caché? Quels symboles, effrayants sans doute, y reçoivent 
ces adorations du soir? Et devant ces images, la prière, 
quelle forme prend-elle, dans ces âmes, pour moi plus 
impénétrables que le temple?... 

Cependant un singe, un seul, dédaigneux de la pro- 
menade, est resté sur le faîte du mur, assis la queue 
pendante et tournant le dos aux gens du dehors. Mélan- 
colique, il regarde là-haut le jour mourir sur cette pyra- 
mide du temple, où viennent de s’abattre, pour se 
coucher, les nuées de corbeaux et de pigeons qui tour- 
noyaient dans le ciel; toutes les nervures, toutes les 
saillies de la monstrueuse chose sont noires d’oiseaux 
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qui l>atU3nt; encore des ailes. Je ne vois plus guère le 
siqge qu’en silhouette, son dos presque humain, sa 
petite tète pensive, ses deux oreilles bien écartées, se 
détachant sur la pâleur toujours un peu rose de la tour 
colossale... 

Encore la sensation d’un coup d’éventail silencieux; 
la roussette qui passe et repasse, sans changer l’orbite 
qu’elle s’est tracée pour son vol. 

Le singe regarde la grande pyramide ; je regarde le 
singe ; les petites fdles me regardent ; et un égal abîme 
d’incompréhension nous sépare tous les uns des autres... 

Je suis de retour maintenant près de l’entrée princi- 
pale du temple, sur la place ensablée où vient aboutir 
la plus longue rue de laggarnauth. L’amuençe de monde 
augmente de minute en minute, pour attendre l’arri- 
vage de ces pèlerins, qui sont déjà signalés, me dit-on, 
et presque en vue. 

Et les vaches sacrées sont là, qui se promènent dans 
la foule. L’urie, la plus caressée par les enfants, est 
énorme, toute blanche, et sans doute très vieille. 11 y 
en a aussi une petite noire, qui a cinq pattes, et une 
grise, qui en a six ; leurs pattes en surplus, trop courtes 
pour toucher le sol, pendent le long de leurs flancs 
comme des membres atrophiés ou morts. 

Là-bas, au bout de la rue, les pèlerins enfin se des- 
sinent. Ils sont deux ou trois cents. Ils portent de larges 
parasols plats, en sparlerie coloriée, que l’on s’étonne 
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de voir ainsi ouverts en plein crépuscule; des* besaces, 
des gourdes de cuivre pendent à leur ceinture; des 
amulettes, des coquilles s’emmêlent sur leur poitrine ; 
ils ont le torse et le visage poudrés de cendre. Ils 
marchent vite, vite, comme pris d’une fièvre religieuse 
à la vue de la pyramide vénérée. 

Dans un mirador, qui est au-dessus de l’entrée du 
temple, on commence de leur faire une musique de 
bienvenue ; les tam-tams résonnent là-haut, accom- 
pagnés de longs cris humains, et les trompes sacrées 
beuglent sinistrement. 

Ils marchent vite, vite. Arrivés sur la place, ils 
jettent à terre les parasols, les hardes, les bissacs, ils 
prennent leur course, s’engouffrent en tumulte par la 
porte que gardent les monstres de pierre, montent les 
escaliers, comme des gens qui délirent, et disparaissent 
dans le sanctuaire béant. 

Il fait nuit. Je m’en vais à la recherche de la « Mai- 
son du voyageur », qui doit être, comme dans toutes les 
villes indiennes, très à l’écart, presque à la campagne. 

Je la trouve dans une petite solitude sablonneuse, où 
il fait une nuit limpide et douce, et où l’on entend ce 
bruit berceur de la mer, qui est le même sur tous les 
rivages. On ne voit plus laggarnauth ni sa tour étrange; 
tout cela s’est noyé là-bas dans l’ombre bleue. Et les 
senteurs marines, le parfum des petites plantes rudes 
dont les sables sont tapissés, me rappellent très mélan- 
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coliquemènt, au bord de cette mer de Bengale, mon 
pays d’enfance, les plages de mon île d’Oleron... 

Ceux-là seuls connaissent tout le charme et toute 
l’âpre tristesse des voyages, qui ont dans le fond de 
l’âme un invincible attachement au recoin natal. 



LA SPLENDEUR BLANCHE DES GRANDS MOGOLS 


Des trains express permettent aujourd’hui de brûler 
l'espace, aux Indes comme chez nous. Et, de laggar- 
nauth, des bords du golfe de Bengale, en quarante-huit 
heures, à travers les plaines monotones du Nord — 
dépassant Bénarès qui m’inquiète et où je recule encore 
de venir — je suis retourné dans la région où souffle le 
vent sec de la famine : me voici dans Agra la musul- - 
inane. 

Et, pour qui vient comme moi de l’Inde brahma- 
nique, ce qui frappe dès l’abord, c’est le changement 
absolu dans la conception des monuments religieux, 
les mosquées remplaçant les pagodes ; l’art sobre, précis 
et svelte, succédant à l’énormité et à la profusion. Au 
lieu de l’entassement, de l’orgie de divinités et de 
monstres qui caractérisait les temples inspirés des Pou- 

21 . 
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ranas, les , lieux où l’on adore, au pays d’Agra, sont 
ornés de purs dessins géométriques s’entre-croisant 
dans la blancheur des marbres, avec à peine quelques 
fleurs rigides, çà et là dessinées sur le poli des 
surfaces. 

Les Grands Mogols I On dirait aujourd’hui un nom 
de vieux conte oriental, un nom de légende. 

Ils vécurent ici, ces souverains magnifiques, maîtres 
du plus vaste empire qui ait existé au monde. Et un de 
leurs écrasants palais domine cotte ville d’Agra, qu’ils 
retrouveraient à peu près telle qu’ils l’ont laissée, sauf 
le délabrement et la misère que sans doute ils n’y avaient 
point connus. 

Sous son ciel de poussière ardente, sous ses tour- 
billons de corbeaux, d’aigles et de vautours, l’immense 
ville est bien restée l’Agra d’autrefois. 

A l’heure où j’y pénètre aujourd’hui, un cortège de 
noces en sort, précédé de vingt énormes tambours ; un 
marié de seize ans, vêtu de velours rouge et d’or, sur 
une jument blanche; une invisible petite épouse, en 
palanquin fermé ; ensuite les présents, dans des coffrets 
dorés, qu’une théorie de serviteurs portent sur la tête ; 
et enfin le lit nuptial, tout couvert de dorures et pro- 
mené sur quatre épaules, pompeusement. 

Maisons très vieilles, très hautes, qui s’extravasent 
par le sommet, s’épanouissent en galeries et en mira- 
dors ; au rez-de-chaussée, les vendeurs de mille choses 



VERS BÉNARRS 


375 


qu’une faible lumière plongeaute ; c’est une- sorte 40 ' 
vaste caverne enchantée ; aux voûtes, on dirait un 
ruissellement de pluie que le gel aurait figé ; quant 
aux murailles, elles sont revêtues de très fines mosaï- 
ques en verre de miroir, et l’humidité, le salpêtre, ont 
atténué le jeu de ces milliers de petits prismes, dont 
l’ensemble brille d’un éclat discret, comme ferait un 
vieux brocart pailleté d’argent. Jadis, des créatures de 
jeunesse et de beauté, choisies parmi ce que l’admirable 
race indienne offrait de pius parfait, peuplaient ce lieu 
si défendu, — et ces dalles où elles se couchaient, ces 
bancs de repos, dont le temps n’a même pas terni la 
blancheur, ont longuement connu les contacts de toute 
cette élite de chair brune. 

C’était déjà ici une forteresse de souverains bien des 
siècles avant l’arrivée des conquérants mogols, qui y 
ont apporté ces choses nouvelles : la pâleur laiteuse des 
marbres et la netteté de l’ornementation géométrique. 
Il y reste encore des salles, aux ciselures de grès rouge, 
d’un archaïsme très lointain, qui datent des rois Jaïnas. 
Et, en descendant les escaliers d’ombre, dans l’épais- 
seur des lourdes pierres, on arrive à des quartiers in- 
quiétants ou tragiques; des oubliettes, où les gens 
étaient abandonnés aux serpents cobras ; une chambre 
pour pendre les sultanes, dont le corps, ensuite, était 
jeté dans un puits perdu sous la rivière ; des trous noirs 
sans fond ; des souterrains que l’on n’ose plus suivre, 
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et qui mèneraient à des ossements ou à des trésors... 
Ce sont comme les racines lugubres, profondément 
entrées dans le sol, do cette liliale splendeur blanche 
qui a fleuri tout en haut. 

En remontant des ténébreuses dépendances, je 
reviens à ces kiosques ajourés, qui dressent leurs fines 
découpures tout au bord des remparts et avancent leurs 
balcons sur le vide. Je m’y attarde longuement, aux 
places où les belles du temps passé, où les sultanes 
cloîtrées au sommet de l’artifibielle montagne, au-dessus 
des nuées d’oiseaux tournoyants, regardaient à travers 
les plaques de marbre, ou bien entre les colonnettes 
fuselées. Tout ici est d’une finesse exquise, patientes 
ciselures, ou petites fleurs de mosaïque jetées en semis 
sur l’invariable blancheur des fonds : tout semble encore 
plus blanc qu’autre part, il y a partout comme un rayon- 
nement de tristesse blanche. Ce qu’elles voyaient jadis, 
les sultanes, était moins désolé sans doute que de nos 
jours ; les memes plaines se déroulaient à l’infini, la 
môme rivière serpentait au loin, mais le vent de famine 
ne soufflait pas comme à cette heure ; sur tout le pays, 
il n’y avait pas cette poussière de mort, qui estompe les 
choses comme une brume. Au premier plan, presque 
sous leurs pieds, les belles contemplaient ce grand car- 
rousel, qui est toujours là, et où se donnaient, pour leur 
plaire, des combats d’éléphants et de tigres ; mais l’arène 
aujourd’hui est envahie par des broussailles, par des 
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arbres, que la sécheresse a dépouillés et qui, sans la 
chaleur de celle soirée ardente, feraient songer à 
l’hiver 

Nulle part, dans l’Inde, la vie des oiseaux n’est innom- 
brable et encombrante comme ici. Leurs cris, à cette 
heure, sont les seuls bruits qui montent jusqu’à moi ; 
mais ils çmplissent le silence de ces terrasses, ils font 
vibrer tous ces pâles marbres sonores. Aux approches 
du crépuscule, un triage par espèce s’opère dans le 
tourbillon ailé : tel arbre, au-dessous de moi, commence 
à devenir noir de corbeaux ; un autre est entièrement 
garni de perruches, qui font comme des feuilles trop 
vertes sur ses branches mortes. Et des aigles au corps 
blanc, de grands vautours chauves, dans le carrousel 
abandonné, sc promènent par terre, comme des bêtes 
de basse-cour. 

Au loin dans les plaines, on voit des coupoles blanches, 
de cette blancheur diaphane des marbres qu’aucune 
peinture, aucun revêtement ne saurait imiter; elles 
émergent çà et là du brouillard de poussière qui traîne 
sur le sol, et qui bleuit ou s’irise avec le soir. Ce sont 
les demeures actuelles des princesses qui jadis prome- 
naient ici, dans ce haut palais,. leurs mousselines lamées 
d’or, leurs pierreries, leurs belles gorges dévoilées. Et 
le plus grand de ces dômes est le Taje, l’incomparable 
Taje, où la grande sultane Montaz-i-Mahal dort depuis 
deux cent soixante-dix ans. 
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Tout le’^mortcle a vu le Taje, tout le monde a décrit 
le Taje, qui est l’une des merveilles classiques de la terre. 

Et des miniatures, des émaux nous ont conservé les 
traits, sous le turban doré et l’aigrette étincelante, de 
cette Montaz-i-Mahal ‘ qui inspira tant d’amour, et du 
sultan son époux, qui voulut créer autour de la morte 
une splendeur tellement inouïe. 

Le Taje, c’est, dans un grand parc funéraire muré 
comme une citadelle, le plus gigantesque et le plus 
impeccable amas de marbre i)lanc qui soit au monde. 
Les murailles du parc sont en grès rouge, ainsi que les 
hautes coupoles, incrustées d’albâtre, qui s’élèvent au- 
dessus des portes extérieures, aux quatre angles du 
vaste enclos. Les allées, — palmiers et cyprès, — les 
pièces d’eau, les charmilles ombreuses, tout est tracé en 
lignes droites et sévères. Et là-bas, au fond, trône su- 
perbement l’idéal mausolée, d’une blancheur plus nei- 
geuse encore au-dessus de ces verdures sombres : sur 
un socle blanc, une coupole immense, et quatre mina- 
rets plus hauts que des tours de cathédrale ; tout cela, 
d’une tranquille pureté de lignes, d’une harmonie calme 
et supérieurement simple; tout cela, de proportions 
colossales, et construit avec des blocs sans tache, à peine 
veinés d’un peu de gris pâle. 

1 . Épouse de l’empereur Shah-Jehan, elle mourut en 1629, en 
donnant le jour à son huitième enfant, après quatorze ans de 
mariage. 
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Si Ton s’approche ensuite, on distingue des afahesques 
adorablement délicates qui courent sur les murailles, 
soulignent les corniches, encadrent les portes, s’en- 
roulent aux minarets, et qui sont de très minces et 
précises incrustations de marbre noir 

Sous la coupole du milieu, la coupole de soixante- 
quinze pieds de haut, qui abrite le sommeil de la sultane, 
c’est l’excès de la simplicité superbe, le summum de la 
splendeur blanche. Il devrait faire sombre là, et il fait 
clair, conune si loutes ces blancheurs rayonnaient, 
comme si ce grand ciel de marbre, taillé à mille facettes, 
avait on ne sait quelle vague transparence. Sur les 
hautes parois, un peu veinées de gris perle, rien que des 
séries de petits arceaux dentelés qui s’esquissent, s’in- 
diquent en imperceptibles saillies ; et sur le vaste 
déploiement du dôme, rien que ces facettes géomé- 
triques, inspirées des lentes cristallisations souterraines. 
A la base seulement et tout autour des précieuses mu- 
railles, il y a comme un parterre de grands lis, dont les 
tiges semblent sortir du sol et dont les pétales, sculptés 
en haut relief et en plein marbre, ont l’air prêts à s’ef- 
feuiller... L’art moderne d’Occident a imité plus ou 
moins bien ce genre de décoration-là, qui fleurissait 
dans l’Inde au xvii® siècle. 

1. Le Taje avait jadis de grandes portes en argent, qui furent 
enlevées lors du pillage d’Agra par Suraj-Mall. 
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La merVeille des merveilles est la grille blanche qui, 
au centre de la salle transparente, enferme la pierre du 
tombeau. Elle se compose de hautes plaques de marbre 
mises debout, si finement ajourées que Ton dirait d’im- 
menses découpures d’ivoire, et, sur chacun des montants, 
toujours du même marbre sans défaut, sur chacune des 
traverses encadrant ces plaques presque légères, courent 
des guirlandes de petites fleurs éternelles, fuchsias ou 
tulipes, qui sont des incrustations de lapis, de turquoise, 
de topaze ou de porphyre. 

La sonorité de ce mausolée blanc est presque épeu- 
rante, les échos n’y cessent pas. Si l’on y chante le nom 
d’Allah, le son exagéré de la voix s’y prolonge pendant 
plusieurs secondes, et traîne dans l’air à n’en plus finir, 
comme un souffle d’orgue. 

Derrière les remparts formidables de la ville de Delhi, 
à soixante lieues environ plus au Nord, les Grands Mo- 
gols possédaient un autre palais enchanté, qui dépasse 
encore la magnificence de celui d’Agra. 

Il ouvre ses grandes ogives blanches, ce palais de 
Delhi, sur un vieux jardin sans vue, très enclos, auquel 
de trop hautes murailles crénelées donnent la tristesse 
des prisons. 

Prisons pour les Génies ou les Fées, et dont aucun 
autre palais humain n’égala jamais la splendeur déli- 
cate. Tout est de marbre blanc, il va sans dire ; tout est 
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découpures, retombées prodigieuses de stalactites ou de 
grappes de givre. Mais Tor à profusion se mêle à ces 
' inaltérables blancheurs ; et on sait l’éclat particulier que 
prennent les dorures appliquées sur le poli des marbres. 
Les milliers d’arabesques, minutieusement ciselées aux 
parois et aux voûtes, sont comme serties d’or étincelant. 

Toute la lumière qui pénètre là vient de ces larges 
baies ouvertes sur le jardin triste. Les colonnes, les 
arceaux dentelés, qui se succèdent en perspective, vont 
s’éteindre dans des fonds lointains un {»eu noyés de 
pénombre bleue ; mais le palais entier a des trans- 
parences d’albâtre. 

La salle où était le trône (ce légendaire irôm du paon 
en or massif et émeraudes) est entièrement blanche et 
or. Ailleurs, les hautes parois de marbre sont semées de 
bouquets de roses ; des roses délicieusement nuancées 
de rose vif et de rose pâle, comme dans les broderies de 
la Chine, et dont chaque pétale est entouré d’un imper- 
ceptible liséré d’or, comme dans notre art nouveau. 
Ailleurs encore, c’est un semis de fleurs bleues, lapis et 
turquoise... Et presque toujours la vue plonge d’une 
salle dans une autre, à travers ces plaques de marbre, 
ajourées en dentelle, qui remplaçaient, dans l’Inde an- 
cienne, les stores de nos grossières demeures. 

Le vent de famine, qui tourmente les bosquets du jar- 
din muré, disperse les dernières feuilles comme un vent 
d’automne ; aujourd’hui les feuilles mortes, dans ce 
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palàis du siîunce, arrivent par tourbillons. Et un grand 
arbre, encore en fleurs, sème comme une pluie ses 
larges calices rouges sur le pavage blanc, le pavage pré- 
cieux de la salle du trône. 




IV 


DANS LES IIUINES 


Tout le pays qui fut habité par les empereurs mogols 
est aujourd’hui un immense ossuaire de villes et de pa- 
lais. L’Égypte même n’a pas autant de ruines sur ses 
sables que cette région sur sa terre mourante. Là-bas, 
au bord du Nil, c’est le monde des granits monstrueux; 
ici, les marbres ciselés, les grès à jours, les dentelles de 
pierre, au milieu de la morne campagne, gisent partout 
comme choses perdues. Dans cette Inde, où la pensée et 
l’activité humaines fermentèrent magnifiquement pen- 
dant des siècles, les débris des âges antérieurs sont 
innombrables, et leur profusion, leur beauté, confondent 
nos imaginations modernes. En plus des villes qui 
s’anéantirent à la suite de guerres et de massacres, il en 
est d’autres dont la construction fastueuse fut décrétée 
par le caprice de tel ou tel souverain et que l’on n’eUt 
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pas le teiîips de finir ; il est des jialais destinés à telle 
sultane du temps passé, qui usèrent des peuplades de 
sculpteurs et n’eurent jamais d’habitants. 

Entre Delhi et les ruines d’une capitale des vieux âges^ 
dont la tour de granit rose* est peut-être la plus haute 
tour du monde, on rencontre tout le long du chemin des 
fantômes de villes ou de forteresses : murs crénelés de 
trente ou quarante pieds de haut, fossés et pont-levis ; 
là dedans, personne ; du silence, ou, si l’on entre, des 
fuites éperdues ’de singes parmi des pierres éboulées et 
des broussailles. 

Il y a des nécropoles aussi, des nécropoles dont on ne 
voit plus la fin. La terre, sur dos lieues de long, a été 
remplie de morts ; les kiosques funéraires, les tombeaux 
de toutes les époques se succèdent, s’enchevêtrent en 
dédale, au milieu des écroulements, des décombres. 

Il en est, de ces tombeaux, que l'on entretient encore 
avec une piété prodigue, bien qu’ils soient cachés, 
noyés derrière les milliers d’autres, derrière les aban- 
donnés qui s’effondrent. Les sentiers qui y mènent, 
parmi les pierres, les trous, les vieux caveaux béants, 
seraient à peine reconnaissables, s’ils ii’ètaient jalonnés 
par toute la truanderie des ruines, estropiés ou lépreux, 
guettant les pèlerins pour avoir des aumônes. Et c’est 
une surprise d’apercevoir tout à coup, après ces che- 


1. La tour de Kutb. 
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mins de poussière, quelque merveilleux mausolée, aux 
parois de marbre ajouré, aux tentures de soie rouge 
brodée d’or, aux tapis somptueux où s'étalent des jon- 
chées fraîches de gardénias et de tubéreuses. I^s plus 
luxueuses de ces demeures sont celles d’anciens soli- 
taires, fakirs ou derviches, qui vécurent dans la misère 
vôüîüe et le renoncement suprême, mais dont quelque 
souverain voulut honorer follement la mémoire. 

La tour en granit rose apparaît de très loin, à l’hori- 
zon de ce pays de la Moit, bien avant les remparts et 
les palais ciselés qui s’étendent à ses pieds, sur les 
ondulations d’un terrain sec et pierreux abandonné aux 
bergers et aux chèvres. 

Il est bientôt midi, l’heure accablante, quand je 
passe les doubles portes, aux ogives brisées, qui 
donnent accès dans cette ville fantôme : une sorte de 
lande funèbre, enclose de grands murs à créneaux, et 
si vaste que l’on voit à peine en entier le déploiement 
de son enceinte. Là dedans, quelques arbres qui se 
meurent de sécheresse, qui sèment au vent chaud leurs 
feuilles jaune d’or ; d’informes amas de pierres ; des 
dômes çà et là, des tours, si frustes, que l’on croirait 
des rochers ; aux abords seulement de l’étonnante tour 
rose, des restes d’une lourde magnificence indiquent un 
quartier royal. Mais, dans ces glorieux débris, tous les 
styles se confondent ; tant de guerres, d’invasions ont 
passé sur ce vieux sol, tant de destructions se sont suc- 
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cédé, et de réédifications presque surhumaines, que Ton 
ne sait plus ; l’histoire de ce coin de la terre reste enve- 
loppée de ténèbres. 

Et c'est là, dans le palais d'un roi de légende, que je 
vais m’abriter pendant la période de la torpeur méri- 
dienne, à l’ombre presque fraîche des granits de mille 
ans. Pour quelques heures de recueillement ou de som- 
meil, je m’installe seul, sans même un serviteur indiejj, 
à l’angle d’une galerie haute, dans une sorte de loggia 
dominant une salle aux innombrables colonnes carrées, 
couvertes de sculptures archaïques; seul, afin de mieux 
pénétrer dans l’intimité de ces ruines, et même des 
bêtes qui en sont aujourd’hui les hôtes. Au dehors, un 
soleil torride surchauffe la lande déserte ; on n’entend 
pas chanter les cigales ni bourdonner les mouchas ; rien 
que, de loin en loin, le cri strident et isolé de quelque 
perruche, qui rentre au palais pour dormir à l’ombre, 
ayant son nid par là, dans les ciselures d’en haut ; ou 
bien, le frôlement d’un petit tourbillon de feuilles 
sèches, qui s’engouffre entre les colonnes, chassé par 
une rafale du Vent de famine. 

Les granits qui recouvrent la salle d’un pesant pla- 
fond s’entre-croisent, se superposent en amas pyrami- 
dal; ce sont des monolithes très longs, employés un 
peu comme les poutres de nos vieilles charpentes : pro- 
cédé enfantin d’une humanité qui ignorait le ddme, la 
courbure des Voûtes, ou qui ne s’y fiait pas encore. Att 
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dessous de moi, il y a d’abord la forêt des œlonues, des 
piliers superbes, — monolithes, il va sans dire, — et 
dont le dessin carré est aussi pour rejeter riniagination 
dans les plus vieux temps hindous. Et, du recoin obscur, 
de l’observatoire d’ombre où je suis, j’aperçois aussi, 
par de larges baies ouvertes, les choses du dehors; 
j’aperçois les granits rouges, les grès rouges, les por- 
phyres, toutes les ruines d’alentour qui ont l’air d’être 
incandescentes sous le soleil de feu. Dans un recul à 
peine appréciable, tant l’air est transparent et tant la 
lumière est précise, d’admirables portiques dressent 
encore leurs ogives précieusement ciselées, où s’en- 
roulent des inscriptions d’Islam, en primitifs caractères 
coufiques. Et un obélisque de fer, d’un âge inconnu % 
se lève tout noir et couvert de lettres sanscrites, parmi 
des tombes, au milieu d’une place dallée qui fut jadis 
la cour intérieure d’une mosquée très sainte, réputée en 
son temps « la plus belle du monde ». 

Des trottinements légers, en bas, sur les dalles!... 
Trois chèvres, suivies de leurs jeunes chevreaux, font 
leur entrée dans le palais, et, sans hésitation, comme 
des habituées, montent à ma galerie haute, se couchent 
à l’ombre pour la sieste de midi. Je reçois aussi des 


1. Obélisqae de vingt pieds de haut, élevé, dit l’inscription, par 
Raja Dhava pour célébrer sa victoire sur les peuples Valhikas, 
probablement vers le iii® siècle de l’ère chrétienne; l’unique 
monument en fer que l’antiquité nous ait légué. 
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visites de corbeaux, et surtout des visites de tourterelles: 
tout ce monde cherche la fraîcheur, se pose et s’endort. 
Et le silence, après cela, s’établit, incontesté, définitif, 
sans même ce bruit de feuilles mortes qui s’envolaient, 
car le vent sommeille à présent, comme toutes choses. 

Au fond de ma loggia est une petite fenêtre donnant 
sur l’extérieur, et par où je devrais voir le ciel ; mais 
non, ce que j’aperçois me semble une broderie blanche 
sur fond rose, qui se tiendrait comme suspendue dans 
l’air, à une distance imprécise : les flancs de la grande 
tour, le rose de ses granits et le blanc de ses inscrusta- 
tions de marbre... 

C’est ici ma dernière étape avant cette Bénarès dont 
j’ai peur, et où je serai dans deux jours, ne pouvant 
reculer davantage la déception suprême qui m’y attend 
sans doute... J’y songe beaucoup, au milieu de bette 
mystérieuse paix des ruines ; ma pensée est tendue vers 
la maison de ces Sages, dont je vais accepter la frugale 
et si étrange hospitalité... 

Mais, dans mon imagination, que la torpeur ambiante 
entraîne au sommeil et au songe, persiste aussi la 
préoccupation de la grande tour, qui trône dans mon 
voisinage immédiat. Un roi, dit la légende, la fit cons- 
truire pour satisfaire à un caprice de sa fille, qui voulait 
apercevoir à l’horizon une très lointaine rivière. En 
m’avançant à la fenêtre de ma loggia, je suis on ne 
peut mieux pour la regarder ; toute rose, à côté d’un 
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portique rose, elle s’élance dans l’implacablé ciel pur. 
Elle déroute les yeux par sa sveltesse et sa hauteur, 
elle dépasse trop les proportions des tours ou des mina- 
rets déjà connus ^ et le renflement de sa base lui donne 
un air de pencher ; et puis, c’est anormal, une chose si 
splendide, si intégralement conservée, qui surgit au 
milieu d’un désert semé de ruines. La pierre en est 
tellement polie et d’un grain si fin que la rouille des 
siècles n’a pas eu de prise, et la fraîche couleur s’y est 
maintenue®. Des cannelures rondes, qui vont de la base 
jusqu’au sommet, simulent les plis d’une étoffe, les 
« godets » de soie d’une robe de femme ; toute la tour 
est plissée, comme un parasol refermé. La forme de 
l’ensemble fait songer aussi à une gerbe de tuyaux 
d’orgue, à un faisceau de gigantesques troncs de pal- 
miers, que lieraient à différentes hauteurs des coulants 
brodés, des coulants qui sont des galeries en granit, 
surchargées d’inscriptions d’Islain en mosaïques blan- 
ches... 

Je dormais presque... Des pas d’homme, tout à coup, 
au-dessous de moi, des pas empressés I Diversion bien 
imprévue, après des heures d’un tel silence. Et une 
dizaine de personnages apparaissent, éclatants de cou- 
leur, — des bleus crus, des blancs, des dorures, — sur 

1. Tour de deux cent quarante pieds de haut, l’une des mer- 
veilles classiques de l’Inde. 

2. Restaurée en 1827. 
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la monotèûie rousse des grandes piètres. Musulmans 
du Nord, Afghans reconnaissables à leurs bonnets poin- 
tus ; des tarbouchs, enroulés très bas,* cachent leurs 
oreilles et les coins de leurs yeux, laissant surtout 
paraître le nez en bec d’aigle, la barbe couleur de jais. 
Ils marchent vite, vite, l’air faux et mauvais. Invisible 
dans ma niche, insoupçonné là-haut, je m’amuse à les 
observer. Ils sont de pieux pèlerins que la foi seule 
amène, c’est manifeste. Dévotementj ils s’arrêtent devant 
les beaux portiques des mosquées défuntes, ils se pros- 
ternent pour baiser des tombes, et puis, toujours en 
hâte, s’en vont plus loin, je ne sais où, s’évanouissent 
dans les ruines. 

Trois heures bientôt ; le recommencement de la vie. 
Des perruches vertes sortent de tous les trous de la 
voûte, crOchant leurs griffes aux sculptures, pour se 
pencher et regarder, puis s’élancent, prennent leur vol, 
avec un cri de vitalité inquiète et féroce. Les trois 
chèvres s’éveillent à leur tour, emmènent leurs petits à 
la recherche de l’herbe, de l’herbe rase et desséchée. Et 
je descends moi-même pour errer dans la ville fantôme. 

Ruines de maisons, ruines do temples, ruines de 
palais et de mausolées ; çà et là^ de maigres troupeaux, 
essayant de brouter parmi les pierres, se dispersent aux 
lointains de la funèbre lande murée. Les pâtres sau- 
vages qui les mènent jouent du pipeau en sourdine ; ils 
ont l’air recueilli, l’air intimidé par tant de sanctuaires 
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effondrés alentour. Et de partout on voit se lever la 
tour rose, qui semble faire le guet, au milieu de l’uni- 
verselle désolation. 

A de vagues carrefours, aux entre-croisements de ce 
qui fut des avenues, il reste des balcons, sur des pans 
do murs; des espèces de loggias avancées subsistent 
encore, d’où les belles d’autrefois regardaient passer les 
éléphants en robe de pourpre, les cortèges de grands 
parasols, les défilés des cavaliers de guerre, les foules 
des vieux temps magnifiques... 

Oh ! la tristesse de ces miradors, aux angles des rues 
mortes !... 


BUCHERS DE CADAVRES 


Sur le Gange, en hiver, par un soir gris. La brume 
des fins de jour' monte du vieux fleuve sacré et ternit 
avant l’heure le soleil qui va s’éteindre. Bénarès, en 
silhouette prodigieuse de temples penchés et de palais 
croulants, se dresse devant l’Ouest encore lumineux. 

Les autres barques sommeillent, et la mienne seule 
chemine, chemine lentement, au pied de la ville sainte, 
dans son ombre colossale, sous l’écrasement de ses 
temples trop hauts et de ses palais trop farouches. 

L’épuisement du fleuve, après ces trois années sans 
pluie qui ont amené la famine, exagère la hauteur des 
choses ; Bénarès se découvre jusqu’en ses racines extrê-* 
mes, jusqu’en ses fondations sans âge ; des fragments 
d’antiques palais, descendus depuis des siècles sous les 
eaux, montrent çà et là leur tête parmi les barques im- 
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mobiles ; des ruines englouties et oubliées vont repa- 
raître ; le vieux Gange laisse entrevoir son lit plein de 
débris et de mystères. 

A regarder le désarroi des bords, on devine les 
monstrueuses débauches de ce fleuve déifié, à la fois 
nourricier et destructeur, comparable à Siva qui enfante 
et qui tue ; pendant les crues de la saison des nuages, 
rien ne résiste à sa poussée terrible ; d’orgueilleuses 
murailles en granit, des^ remparts entiers, ont glissé 
d’un seul bloc sur ses berges, et restent là, inclinés en 
tous sens comme après quelque tourmente cosmique, 
étonnants d’immobilité dans ces attitudes qui présagent 
les chutes prochaines. La sécurité ne commence qu’à 
trente ou quarante pieds de haut ; là seulement s’ou- 
vrent les premières fenêtres des hommes, s’avancent 
leurs premiers balcons, leurs premiers miradors. Plus 
bas, le Gange est le maître ; tout est destiné à s’y plon- 
ger une fois l’an ; tout reste éternellement enduit de son 
limon sacré ; tout est bâti pour lui : kiosques massifs 
comme des casemates abritant des dieuxlourds et trapus, 
soubassements cyclopéens, blocs monstrueux, qui sem- 
blent immuables, mais qui pourtant, à certaines épo- 
ques de fureur des eaux, peuvent chanceler et s’en- 
gloutir. 

Plus haut que les maisons, plus haut que les palais, 
montent dans le ciel du couchant les pyramides brah- 
maniques des innomblables temples ; comme au pays 
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radjpfmte, elles ressemblent à de grands ifs de pierre ; 
mais ici elles sont rouges, d’un rouge sombre mêlé de 
dorures mourantes. Bénarès est, dans toute son étendue, 
plantée de pyramides rouges à pointe d’or. Et d’un bout 
à l’autre de cette ville, qui s’éploie sur la rive en crois- 
sant superbe, suivant la courbe de son fleuve, des esca- 
liers en granit, forment comme un immense piédestal, 
descendent de là-hàut, de la région où les hommes ont 
leur demeure, vers la zone profonde et les eaux véné- 
rées. 

On les voit ce soir jusqu’aux dernières marches, les 
grands escaliers, Jusqu’aux assises qui ne se découvrent 
que dans les années de malheur, et dont l’apparition 
signifie misère et famine. Ils sont vides^ à cette heure 
du jour, ces escaliers majestueux où, jusqu’à midi, 
s’étageaient en foule les marchands de fruits, les mar- 
chands de gerbes pour les vaches sacrées, surtout les 
marchands de Ces bouquets et de ces guirlandes que 
l’on jette en hommage au vieux fleuve adoré ; mais les 
innombrables parasols de sparterie qui abritaient tout ce 
monde restent là, plantés à demeure Sur des hampes, et 
très penchés vers le Levant pour le soleil du matin; des 
parasols sans plissures, ressemblant à des disques de 
métal, et tous les granits qui servent de base à la ville 
en sont couverts, à perte de vue ; on dirait un 
champ de boucliers. 

Un terne crépuscule s’annonce, et il fait subitement 
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frxîid. En venant à Bénarès, je n’avais pas* prévu des 
ciels gris et des aspects d’hiver. 

Ma barque, au gré du courant, chemine en silence, 
rasant les bords, sous l’oppression des grandes masses 
sombres. 

En un recoin sinistre de la berge, parmi des éboule- 
ments de palais, sur la terre noirâtre et la vase, il y a 
trois petits bûchers auxquels des hommes de mauvaise 
mine, en haillons, s’efforcent de mettre le feu ; trois 
petits bûchers qui fument et ne veulent pas flamber ; ils 
sont de forme singulière, inquiétante, longs et étroits : 
bûchers de cadavres. Des morts y sont couchés, chacun 
dans le sien, les pieds vers le fleuve ; en s’approchant, 
on distingue, parmi les morceaux de branches, des 
orteils enveloppés de linge qui débordent et qui se 
dressent. Comme ils sont petits, ces bûchers ; il faut 
donc si peu de bois pour faire brûler un corps I 

— Des bûchers de pauvres, m’explique un Hindou, 
mon batelier. Ils n’ont pas eu de quoi en acheter davan- 
tage, et c’est du mauvais bois tout humide. 

Cependant l’heure de Brahma est venue et, le long 
du fleuve, la puissante vie, religieuse du soir va com- 
mencer. Par tous les escaliers descendent les brahmesj 
drapés dans des voiles ; ils viennent jusqu’en bas cher- 
cher l’eau sainte, pour les ablutions et pour les rites 
auxquels leur caste oblige; les marches de granit, qui 
étaient si désertes, «e peuplent en silence; les mille 




396 


VERS'ftÉNARÈS 


petits racteaux qui attendaient près de la rive, dans 
l’ombre des palais et des temples, les mille petits 
appontements de bambou disposés pour cet instant 
d’universelle prière, se couvrent de rêveur^ qui s’im- 
mobilisent, assis en la pose hiératique. Et bientôt la 
pensée immense de cette multitude s’envole vers les 
insondables au-delà, où doivent plus taxd se fondre et 
sombrer toutes nos individualités éphémères. 

Dans le recoin des morts, près des trois bûchers 
fumants, il y a deux autres formes humaines empaque- 
tées de mousselines et à demi plongées dans le fleuve, 
chacune reposant sur une frêle civière ; ils prennent 
leur bain dans l’eau sacrée, ceux-là, tout comme les 
vivants d’à côté, leur bain suprême, avant d’être dépo- 
sés sur les piles de bois que l’on commence aussi à 
dresser pour eux. 

Sur la rive d’en face, — qui est une plaine infinie, 
de vases et d’herbages, tous les ans submergée par le 
Gange, — les brumes du soir se condensent de plus en 
plus ; c’était d’abord une rive confusément nébuleuse ; 
mais ces brumes maintenant prennent des fdrmes, 
accusent des contours comme on en voit dans les ciels 
de pluie. Et la grande ville sainte a l’air de s’être 
dressée en amphithéâtre pour contempler à ses pieds 
des cimes de nuages. 

Dans le recoin des morts, un jeune fakir s'est figé 
debout, les bras croisés, la tête penchée vers ce qui se 
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passe de lii^bre au milieu de ces tas de mâuvais bois 
humide; sa chevelure tombe sur ses épaules ; sa nudité, 
encore belle et musculeuse, est poudrée à blanc, et il a 
sur la poitrine une guirlande de soucis, comme celles 
que l’on jette au fleuve chaque jour. 

Un peu au-dessus des bûchers, sur la frise d’un vieux 
palais qui a depuis longtemps roulé au fleuve, des gens, 
cinq ou six au plus, se tiennent accroupis, la tête enve- 
loppée d’un voile, et semblent regarder avec attention 
comme le fakir : les parents de ceux que l’on brûlé. 

Deux personnages surtout, qui ont des attitudes pros- 
trées de vieillard, paraissent observer anxieusement 
le plus humble, le moindre des trois feux. — « Ce 
n’est qu’un petit garçon de dix ans, explique mon bate- 
lier hindou, qui s’est informé sur la rive ; mais c’est 
égal, ils ont apporté trop peu de bois. » La fumée monte 
vers leur groupe immobile ; la fumée de leur petit, qui 
commence tout de même à se consumer, tant les brû- 
leurs éventent, éventent ce feu de pauvres avec un 
pagne sordide que l’un d’eux vient d’enlever de ses 
reins. Et les temples, les palais, élancés partout dans le 
ciel brumeux, dominent de leur impassibilité superbe 
ce recoin noirâtre où toute chair finit, écrasent de leur 
magnificence ces trop lentes crémations d’indigents, 
toute cette misère jusque dans la mort; 

Maintenant, au sommet des gigantesques escaliers, 
une recrue nouvelle pour les bûchers fait son appari- 

S3 
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tion; un dinquième cadavre débouche là^haut d’un 
couloir d’ombre qui est une rue, et s’achemine vers le 
vieux Gange, où sa cendre sera jetée. Sur des branches 
de bambou liées en brancard, six hommes de basse 
caste, dépenaillés et demi-nus, l’amènent les pieds en 
avant, presque debout, tant la pente est rapide ; per- 
sonne ne suit, personne ne pleure, et des enfants, qui 
descendent aussi pour se baigner, comme s’ils ne 
voyaient rien, sautent gaiement alentour. A Bénarès, 
l’âme seule compte pour quelque chose ; quand elle est 
partie, on se détache de ce qui reste après. Il n’y a 
guère que les pauvres qui accompagnent les leurs au 
recoin des morts, par crainte que le bois ne soit insuffi- 
sant et que les brûleurs ne jettent au fleuve des membres 
non consujüés. 

Une mousseline rose, à grands dessins éclatants, 
enveloppe ce cadavre qui arrive, et des fleurs blanches 
de gardénias, des fleurs rouges d’hibiscus sont attachées 
à ses reins. C’est une forme de femme; ces fleurs, du 
reste, suffisaient à le faire prévoir; mais l’élnfle légère 
la révèle admirable, malgré l’affaissement glacé. — 
« Une fille de riches, me dit le batelier, voyez le beau 
bois qu’on lui apporte. » 

Et, pour l’attendre, je fais arrêter ma barque, sur 
cette eau du Gange, sur cette eau trouble, jaunâtre, 
limoneuse, qui est éternellement couverte de pétales de 
fleurs, de guirlandes de fleurs, parmi des algues et des 
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immondices, et d’où s’exhale une odeur de sépulcre. 
Des roses, des tubéreuses, surtout des fleurs jaunes enfi- 
lées, des colliers de soucis et d’œillets d’Inde, tout ce que 
l’on jette chaque jour en offrande au vieux fleuve sacré, 
flotte et fermente. L’écume blanche, la bave des boixls, 
est toute semée de fleurs jaunes, qui se mêlent aux dé- 
tritus humains pour une communion dans la pourriture. 

Elle descend, la belle morte, livrée à ses porteurs 

comme chose vile. Quand elle est tout au bord et tout 

» 

près de moi, on la couche sur la vase, à demi plongée 
dans le fleuve pour son dernier bain, et l’un des 
hommes se penche sur elle, avec une nuance de respect 
pourtant, afin de découvrir son visage une suprême et 
dernière fois et de lui verser dans la bouche, suivant 
les rites, un peu de l’eau du Gange qu’il prendra au 
creux de sa main. Alors j’aperçois deux longs yeux 
fermés et cernés, que borde la frange noire des cils ; 
un nez droit aux ailes délicates ; des joues pleines et 
des lèvres d’un contour exquis, entr’ouvertes sur do 
l’émail blanc. Elle était adorablement jolie, et sans 
doute quelque mal accidentel sera venu la faucher en 
pleine force, en pleine montée de sa jeune sève, pour 
qu’elle soit ainsi à peine changée. D’ailleurs, letoffe 
rose qui l’enveloppe, mouillée à présent et devenue 
transparente, plaque sur sa gorge, sur ses reins, ne dis- 
simule plus assez la beauté de son corps... Et on a livré 
tout cela à des porteurs grossiers, et dans un instant ce 
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lera détruit... Cependant, c’est le tour de l’un des deux 
autres qui attendaient là, baignant dans l’eau sainte — 
un homme empaqueté de mousseline blanche — et on 
le pose sur son bûcher. Il n’est pas raidi ; éa tête, un 
instant, roule de droite et de gauche, puis enfin s’im- 
mobilise sur son oreiller de bois ; on le recouvre de 
branches, et on allume du côté des pieds. Quant au 
petit garçon, lui, il continue de brûler à regret, envoyant 
sa fumée noire sur le duo immobile des vieux parents 
qui le regardent. 

11 est bientôt l’iioure du coucher des oiseaux qui, aux 
Indes et surtout à Bénarès, prend toujours tant d’im- 
portance ; des nuées de corbeaux, criant la mort, des 
nuées de pigeons vont et viennent dans le ciel pale, et 
chaque pyramide de temple a son tourbillon spécial, 
qui évolue en cercle alentour, à la manière des pieiTes 
de fronde. La brume du fleuve, qui s’épaissit toujours, 
est de plus en plus froide, et l’odeur des décompositions 
traîne plus lourdement dans l’air du soir. 

Je voulais rester encore ; je voulais voir, quand on la 
couchera sur son bûcher, la jeune déesse ; mais ce sera 
long, paraît-il, et cette mousseline rose la trahit tout 
entière d’une façon presque gênante ; c’est presque une 
profanation de tant la regarder, puisqu’elle est morte. 
Non, plutôt je reviendrai dans un moment, quand il 
sera l’heure ; allons-nous-en. 

Quel infatigable destructeur, le Gange I Tant de palais 
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écroulés dans ses eaux I Des façades entièffes ont glissé, 
sont descendues sans se rompre et demeurent là, à demi 
noyées. Et tant de temples 1 Ceux d'en bas, qui voi- 
sinent trop avec le fleuve, ont toutes leurs pyramides 
penchées comme des tours de Pise, sapées en dessous, 
irrémédiablement. Ceux d’en haut seuls, protégés par 
l’amas des granits, par l’entassement des substructions 
de tous les âges, ont gardé droites leurs pointes rouges 
ou leurs pointes d’or qui montent dans le ciel, chacune 
accompagnée de son tourbillon d’oiseaux noirs. — Et 
comme elle est d’aspect mystérieux, en ces pays, la 
pyramide brahmanique, lorsqu’on la détaille I «Un 
grand if de cimetière», avais-je dit en cherchant à la 
comparer; mais, do près, elle est plus étrange que 
cela : elle est l’assemblage en faisceau d’une myriade de 
petits clochetons, d’une myriade de petites choses toutes 
pareilles, et dont la forme inchangeable, consacrée par 
les siècles, ne ressemble à rien de connu dans, notre 
architecture occidentale. 

Le peuple de Brahma est à présent réuni tout entier 
sur l’eau de son fleuve profond; les mille petits radeaux 
attachés à la rive fléchissent et s’enfoncent sous le poids 
des hommes en prière. Et, au-dessus de tout ce monde, 
qui a les mains jointes ou qui jette des fleurs, ce sont 
les escaliers gris, les soubassements gris, toute la zone 
des constructions lourdes et couleur de vase, qui sem- 
blent les racines déchaussées de la sainte Bénarès. 
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Ma barque! remontant sans Tiâte le cours du fleuve, 
vient à passer ensuite devant des quais plus solitaires, 
un quartier de vieux palais, où il n’y a plus de radeaux 
le long du bord. (Tous les rajahs des pays d’alentour 
ont sur le Gange une résidence, un peu délaissée, où 
ils viennent de temps à autre faire une retraite.) Les 
murailles massives montent d’abord droites, sans ouver- 
tures, et c’est seulement tout en haut que commencent 
les fenêtres, les balcons, la vie de cos impénétrables 
demeures. Des musiques se font là dedans, ce soir, des 
musiques étouffées, gémissantes, et comme de souffle 
trop court. On entend pleurer des musettes au timbre 
de hautbois. Parfois, ce n’est qu’une seule phrase, une 
lamentation, qui s’élève et qui meurt ; et puis, après 
un court silence traversé par un croassement de cor- 
beau, une autre phrase, comme une réponse, arrive 
d’un autre palais. Et on entend aussi des tam-tams au 
son caverneux, qui sonnent en coups espacés, avec la 
lenteur des cloches d’agonie... Ohl le mystère, l’indi- 
cible tristesse de tout cela, qui passe au-dessus de ma 
tête, très lointain et très haut, tandis que ma barque se 
traîne en bas sur ces eaux sentant la mort I Pour moi, 
c’est un peu comme le chant funèbre de la jeune fille, 
dont mon imagination reste hantée ; — le chant funèbre 
aussi de tant d’autres, et de tant de choses qui ne sont 
plus... 

De même que je n’avais pas prévu, en venant dans 
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la ville sainte, les ciels gris et les aspects M’hiver, de 
même je n’avais pas pensé m’y retrouver absolument 
tel qu’autrefois, et toujours enclin à me laisser dange- 
reusement troubler par le charme nouveau des êtres et 
des choses, par la séduction du monde extérieur. Dans 
cette unique Dénarês, qui est le centre religieux, le 
cœur d’un grand pays détaché do la terre, j’avais es]>éi’é 
rencontrer du détachement, moi aussi, et de la paix, 
auprès des Sages, grâce à un peu d’initiation que l’on 
m’a promise et qui commencera demain. Mais voici 
qu’en arrivant je me sens enchaîné, plus désespérément 
que jamais, à tout ce qui est beauté visible ; à tout ce 
qui est matériel, illusoire et soumis à la mort... 

Et je reviens vers les bûchers... C’est le vrai crépus- 
cule à présent, et les oiseaux ont fini de tournoyer dans 
l’air ; sur toutes les corniches de temples ou de palais, 
ils sont posés en rang pour la nuit et forment de longs 
cordons qui frémissent encore, agiles de derniers batte- 
ments d’ailes. Les pyramides brahmaniques bientôt ne 
se détaillent plus, mais prennent leurs airs de grands 
cyprès noirs montant vers le ciel pâle. Ma barque s’en 
revient sur l’eau lourde, traînant à son étrave des 
herbes, des fleurs, de jaunes guirlandes d’œillets et de 
soucis. L’odeur fade augmente, l’odeur de mort, la féti- 
dité sinistre. Pour me rapprocher de ce point là-bas où 
monte la fumée des cadavres, il me faut longer à nou- 
veau la foule en prière, repasser devant les mille radeaux 
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chargés de brahmes immobiles. Et tous ces hommes 
extasiés, tous ces visages barbouillés de cendre, dont les 
yeux ardents rencontrent les miens sans les voir, lors 
même que ma barque glisse à les frôler, m'apparaissent 
comme du fond d'un inappréciable lointain. 

J’arrive trop tard au recoin des morts. Un grand 
bûcher flambe, un bûcher de riche, d’où s’échappent 
des étincelles et des flammes en tourmente ; elle est au 
milieu, la jeune fille, et on ne voit plus rien d’elle, 
rien qu’un lugubre pied, un ‘seul, qui a les doigts 
écartés étrangement comme par un excès de souffrance 
et qui se découpe en silhouette noire devant la lueur 
du feu. 

Sur des pans de mur qui dominent, quatre nouveaux 
personnages aux traits invisibles, aux voiles baissés, se 
tiennent accroupis et la regardent, avec des tranquillités 
que l’on dirait indifférentes : les parents, les êtres sans 
doute qui sont du même sang, et de qui sortirent les 
germes de sa beauté... 

Combien cela change les aspects de la mort, de la 
séparation et du revoir, les croyances de ces gens-là, 
auxquelles on doit tenter de me rallier demain I Une 
âme est partie, qui avait à peine une individualité 
propre, et qui du reste ne procédait point des leurs, 
mais était une très vieille âme peut-être, devenue 
consciente depuis déjà des siècles de siècles, et passa- 
gèrement réincarnée dans cette jeune chair, fille de 
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leur chair. Une âme est partie ; la voici pojur un temps 
délivrée, ou pour toujours, qui sait ? Plus tard, à n’en 
pas douter, elle sera de nouveau réunie à eux — mais 
plus tard, plus tard, après la consommation des âges. 
Et on aura tellement évolué, tellement changé, les uns 
et les autres, que ce lointain revoir, presque sans per- 
sonnalité, n’aura plus ni tendresse ni larmes ; comme 
se rapprocheraient des parcelles d’un môme tout, qui 
auraient été pour un temps séparées, on se réunira dans 
une béatitude sans joie... 

Cependant, de ces deux formes humaines prostrées 
sous dos voiles de pauvre, qui regardaient impassible- 
ment brûler le tout petit mort du haut d’une pierre de 
frise, l’une se lève, se penche au-dessus de lui, se 
découvre le visage, pour voir de plus près et mieux. Et 
la lueur du bûcher de la jeune fdle éclaire en plein ses 
traits : une vieille femme décharnée. — « Est-il bien 
tout brûlé, au moins?» semble-t-elle dire. — Elle est 
très vieille, c’est quelque grand’mèrc, plutôt que la mère i 
il y a de mystérieuses affinités et d’inlînies tendresses 
quelquefois entre les grand’mères et les petits-fils. — 
« Est-il bien tout brûlé, au moins? » Scs pauvres yeux 
expriment l’inquiétude de n’avoir pas eu assez d’argent 
pour lui acheter le bois qu’il aurait fallu, la crainte qu(y 
les impitoyables brûleurs n’aillent jeter à 1 eau des frag- 
ments encore reconnaissables. Elle se penche à nou- 
veau, regarde anxieusement, à la lueur du bûcher des 

n. 
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riches, tandis que le brûleur, pour lui montrer qu’il n’y 
a plus rien, remue avec une branche les restes des 
tisons noirs qui sont par terre. Alors elle fait signe : 
« Ou|, c’est bien ; allez, vous pouvez jeter au fleuve. » 
Mais dans son regard j’ai vu passer l’éternelle angoisse 
humaine, celle qui, aux Indes ou chez nous, est tou- 
jours pareille, celle qui nous guette tous, inéluctable à 
son heure, malgré nos courages ou nos nébuleux 
espoirs. Sans doute elle aimait, cette grand’mère, la 
petite forme transitoire qui vient d’être détruite, elle 
aimait le petit visage, et l’expression, et le sourire; 
elle n’était pas suüisammcnt détachée, et son impassi- 
bilité brahmanique s’est trouvée on déhiut, car elle 
pleure... Les yeux des petits enfants qui nous quittent, 
les yeux des aïeules et leurs cheveux blancs, tout cela, 
aucune religion, n’est-ce pas? n'a jamais osé promettre 
de nous le rendre, même point celle des chrétiens, qui 
est la plus douce... 

Avec une pelle de bois on jette au fleuve les derniers 
tisons noircis, les restes du bûcher de misère. 

Et, sur le bûcher voisin, le pied de la belle jeune 
fille, le pied aux doigts écartés tombe enfin dans les 
cendres. 



VI 


fi 

LA MAISON DES SAGES 


Au fond d’un vieux jardin, une humble maison 
indienne, très basse, et que le temps a un peu marquée. 
Elle est toute blanche de chaux, avec des contrevents 
verts, comme les maisons d’autrefois dans mon pays 
natal. Mais le toit, qui s’avance beaucoup pour former 
alentour une véranda sur des piliers blancs, témoigne 
où l’on est, indique une région de soleil éternel. Le jar- 
din, cependant, assez à l’abandon, n’est point exotique 
ni étrange ; dos ombrages qui ressemblent aux nôtres, et 
beaucoup de rosiers du Bengale en fleurs, débordant 
sur des petites allées à la mode ancienne. 

Les hôtes, qui ont de graves et l»eaux visages, comme 
des Christs de bronze à chevelure noire, vous accueillent 
avec de bienveillants sourires, en parlant bas ; toutefois, 
leurs regards très doux semblent promptement désinté- 
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ressés, repartis ailleurs et plus haut, — dans le monde 
astral sans doute, où leur âme, par anticipation, s’est 
déjà presque envolée... 

Rien que de très paisible et de très hospitalier, dans 
cette maison des Sages, toujours ouverte à qui veut y 
venir. 

Et pourtant, avec quelle crainte profonde et indicible 
je suis venu frapper à cette porte, sentant que pour moi 
la tentative était suprême et que, si je ne trouvais rien 
là, c’est qu’il n’y aurait rien nulle part I 

Ils méditent et ils travaillent, les Sages. Et, comme 
tous les Hindous, ils subissent avec une gentille patience 
l’importunité des bêtes de la terre et du ciel ; les petits 
écureuils des arbres entrent chez eux par les fenêtres ; 
les moineaux, en confiance, nichent à leur plafond; leur 
maison est pleine d’oiseaux. 

Dans la salle du milieu, une estrade recouverte d’une 
toile blanche sert de siège aux visiteurs, qui arrivent 
souvent très nombreux, et s’accroupissent à l’indienne, 
en cercle pour deviser des choses cachées: brahmanes 
marqués au front du sceau de Vichnou ou de Siva, pen- 
seurs qui vont pieds nus et poitrine nue, un pagne de 
toile grossière autour des reins, mais qui ont scruté 
toutes choses et ne se laissent plus prendre à l’illusion de 
l’univers ; érudits qui, dans leur insouciance terrestre, 
ressemblent aux laboureurs des champs ou même aux 
mendiants des chemins, mais qui ont jugé l’œuvre des 


VERS BÉNARÈS 


409 


philosophes d’Europe les plus transcendants'ou les plus 
modernes, et qui vous disent avec une tranquille certi- 
tude : « Notre philosophie commence où la vôtre finit. » 

Tout le jour, les Sages travaillent et méditent, solitai- 
rement ou ensemble. Sur leurs modestes tables, sont 
ouverts des livres sanscrits renfermant les arcanes de 
ce brahmanisme, qui a devancé de plusieurs millénaires 
nos philosophies et nos religions. Dans ces livres inson- 
dables, les penseurs des vieux âges, qui voyaient infini- 
ment plus loin que les hommes de nos races et de nos 
temps, ont déposé comme le summum de la Connais- 
sance ; ils avaient presque conçu l’inconcevable, et leur 
œuvre, qui a dormi oubliée pendant dos siècles, dépasse 
aujourd’hui nos compréhensions dégénérées. Aussi 
faut-il des années d’initiation à présent, pour voir peu à 
peu, derrière l’obscurité des mots, s’élargir et s’éclairer 
les ineffables abîmes. 

Ils sembleraient, plus que personne, capables de com- 
prendre encore, ces sages de Bénarès, puisqu’ils sont 
les descendants des philosophes merveilleux par qui 
ces livres furent écrits ; puisqu’ils sont de la même race, 
héréditairement épurée, de la môme race qui ne tue pas 
et dont la chair n’a jamais été nourrie d'aucune autre 
chair. En eux, la matière du corps terrestre doit être 
moins lourde que chez nous et moins opaque; par un 
long atavisme de méditation et de prière, ils doivent 
avoir acquis des délicatesses et aussi des subtilités de 
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perception *à nous inconnues. Et cependant ils disent 
avec modestie : « Nous ne savons rien, nous comprenons 
à peine, nous cherchons seulement à nous instruire. » 

Une femme, une Européenne échappée au tourbillon 
occidental a pris place et s’est hautement imposée 
parmi eux. Charmante encore de visage, sous sa cheve- 
lure blanche, elle vit là détachée du monde, pieds nus, 
frugale comme une épouse de brahme et austère comme 
une ascète. C’est sur son bon vouloir que J’ai compté > 
surtout pour entr’ouvrir im peu à mon ignorance les 
portes redoutables du Savoir, car il y a moins de bar- 
rières entre elle et moi ; jadis elle a été quelqu’un de 
mon espèce, et ma langue natale lui est familière. 

Avec quel doute cependant, avec quelle méfiance je 
viens à elle I Et tout d’abord, pour lui tendre un piège, 
je lui parle d’une autre femme * qui l’a précédée ici 


1. Madame Annie Besant. 

2. Madame Blavatzky, à laquelle il serait injuste, malgré tout, 
de ne pas rendre hommage, car elle a été à peu près la première à 
nous révéler l'existence de doctrines admirables, qui avaient dormi 
pendant des siècles dans certains livres sacrés de l’Inde. S’il est 
vrai, comme on l’affirme, et comme ses disciples même ne redou- 
tent pas de l’avouer, que, sur la fin de sa vie, grisée par son ini- 
tiation, elle ait voulu jouer du miracle pour frapper certains 
esprits, cette faiblesse humaine n’infirme point ses mérites de 
révélatrice, et surtout n’entache en rien une théosophie vieille 
comme le monde, qui est tout à fait au-dessus de sa personnalité 
et à laquelle on a le tort, en général, d’associer trop étroitement 
son nom. 


VERS BÉNARDS 


même, qui a vécu de longues années parmi Ôes Sages 
et dont le souvenir tristement célèbre suffirait à me 
rendre sceptique, puisqu’on prétend qu’elle ftit convain- 
cue d’imposture et de jonglerie. 

^ Ne pensez-vous point, lui dis-je, qu’elle est excu- 
sable d’avoir joué du miracle, pour essayer de con- 
vaincre?... L’intention était si excellente !... 

— On n’est jamais excusable de tromper ; rien de bon 
ne peut adVenir par le mensonge, me répond-elle, en 
me regardant d’un franc regard. 

Alors je prends soudainement confiance en la sincé- 
rité de mon initiatrice. 

— Nos dogmes, me disait-elle un moment plus tard, 
nos dogmes?... Mais nous n’en avons point. Parmi les 
« théosophes » (puisque tel est le nom qu’on nous 
donne), vous trouverez des bouddhistes, des brahma- 
nistes, des musulmans, des protestants, des catholiques, 
des orthodoxes, ou même des gens comme vous, s’il 
vous plaît de vous faire recevoir des nôtres... 

— Alors, pour être des vôtres, que faut-il ? 

— Prêter serment de considérer tous les hommes 
comme vos frères, sans distinction de caste ni de cou- 
leur ; de traiter avec les mêmes égards les plus humbles 
ouvriers ou les princes. Prêter serment de chercher par 
tous les moyens possibles la vérité, dans le sens antima- 
térialiste. Il ne faut rien de plus. Chez nos amis de 
Madras, que vous avez visités en passant, on incline au 
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bouddhiàme, dont la froideur, je le sais, a rebuté votre 
âme mystique. Nous, c’est dans le brahmanisme ésoté- 
rique, sous sa forme la plus ancienne, que nous trou- 
vons l’apaisement et la lumière. Il nous paraît contenir 
la plus haute expression de vérité qu’il soit donné aux 
hommes de connaître. . 

» Nous voulons bien vous guider dans la voie que nous 
essayons de suivre. Mais vous connaissez la vieille allé- 
gorie des « gardiens du seuil », qui, à l’entrée des sanc- 
tuaires, ou au commencement des initiations, rôdent 
pour effrayer les néophytes ; le sens véritable en est 
celui-ci : les débuts de la Connaissance ne vont pas sans 
épouvante. Nous professons, vous le savez, que toute 
individualité humaine est éphémère et presque illusoire, 
et, pour quelqu’un d’aussi intensément individuel que 
vous l’êtes, c’est là un point bien difficile. Nous profes- 
sons quantité de choses qui seront le renversement de 
toutes vos idées héréditaires. Ne nous maudirez-vous 
pas, si nous achevons de vous enlever d’inconscients 
espoirs qui, peut-être, à votre insu, vous soutiennent 
encore? 

— Non. En fait d’espoirs, je n’ai plus rien à perdre. 

— Alors, c’est bien ; venez auprès de nous. 


vu 


LA GLOIRE DU MATIN 


Du fond de la plaine où coule le vieux Gange, du 
fond de l’immense plaine de vase et d’herbages que les 
vapeurs de la nuit embrument encore, l’éternel soleil 
vient de surgir et, ainsi que tous les jours depuis trois 
mille ans, il rencontre là devant lui, arrêtant son premier 
rayon rose, les granits de Bénarès, les pyramides rou- 
ges, les pointes d’or, toute la ville sainte dressée en 
amphithéâtre, comme pour saisir avidement la lumière 
initiale, se parer de la gloire du matin. 

Et ici, c’est V heure par excellence ; c’est, depuis le 
commencement des âges brahmaniques, l’heure consa- 
crée, l’heure de la grande vie religieuse et de la grande 
prière. Bénarès soudainement déverse sur son fleuve 
tout son peuple, toutes ses fleurs, toutes ses guirlandes, 
tous ses oiseaux, toutes ses bêtes. Par les escaliers de 
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granit, à cette apparition du soleil, c’est un joyeux 
écroulement de tout ce qui vient de s’éveiller, de tout 
ce qui a reçu de Brahma une âme, humaine ou obscure. 
Les hommes descendent, l’air heureux et grave, drapés 
dans des cachemires roses, on jaunes, ou couleur d’au- 
rore. Les femmes, en blanches théories, descendent 
voilées à l’antique sous des mousselines. Elles apportent 
des aiguières, des buires, qui mettent partout l’éclat 
rouge ou jaune des cuivres fourbis, â côté de l’étincel- 
lement de leurs mille bracelets, colliers, ou anneaux 
d’argent autour des chevilles. Noblement belles d’allure 
et de visage, elles marchent comme des déesses, et on 
entend sonner, â leurs bras, à leurs jambes, les 
cercles de métal. 

Et chacun veut offrir au fleuve des guirlandes, des 
guirlandes, comme s’il ne suffisait pas de toutes celles 
des jours précédents qui flottent encore ; il y a des tor- 
sades, en fleurs de jasmin enfilées, qui ressemblent à 
des boas blancs ; d’autres, en fleurs d’œillets d’Inde, où 
des rangs jaune d’or et des rangs jaune soufre se mêlent, 
de façon à produire ce contraste de nuances que les 
femmes indiennes aflectionnent aussi pour leurs voiles. 

Le monde des oiseaux, qui avait dormi en longs 
oordons noirs sur toutes les frises de maisons ou de 
palais, est en pleine ivresse de réveil, de croassements 
ou de chansons. Des compagnies de tourterelles, des 
compagnies de petits chanteurs ailés viennent se baigner 
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et boire parmi le peuple de Brahma, s’ébattre 'en con- 
fiance au milieu des hommes qui ne tuent pas. On 
entend des aubades pour tous les dieux, dans les temples ; 
des coups de tam-tams comme des bruits d’orage, des 
plaintes de musettes, des beuglements de trompes 
sacrées. Là-haut, tous les miradors ajourés, toutes les 
fenêtres à festons et à colonnettes, toutes les terrasses 
qui voient le Levant, se garnissent de têtes de vieillards ; 
spectateurs empêchés de descendre, par la maladie ou 
les années, mais qui veulent leur part de lumière 
matinale et de prière. Et le soleil les inonde de 
chauds rayons. 

Des enfants nus, qui se tiennent par la main, arri- 
vent en troupes Joyeuses. Il descend aussi des yoghis et 
de lents fakirs. Il descend d’inofïensives vaches sacrées 
auxquelles chacun, cédant le pas avec respect, se fait 
honneur d’offrir une gerbe fraîche de roseaux ou de 
fleurs, et qui regardent se lever le soleil, commencer la 
fête du jour, et qui, dans leur bestialité douce, ont l’air 
de comprendre et de prier à leur manière. Il descend 
les moutons et des chèvres. Il descend des chiens em- 
pressés, il descend des singes. 

Le soleil, le soleil à flots ramène la bienfaisante 
chaleur, dans l’air que la nuit de rosée avait presque 
glacé. Tous les édicules de granit, échelonnés sur les 
marches pour servir de niche et d’autel, les uns à 
Vichnqu, les autres à Ganesa aux bras multiples, pré- 
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861116^*4 ce soleil leurs petits dieux pesants, qui sont 
encore tout gris d’une couche de limon séché, et qui 
pendant plusieurs mois avaient dormi sous les eaux 
troubles, saturées de cendres humaines. Et, parce qu’il 
brûle déjà, ce soleil, des gens s’installent à l’ombre de 
tous ces grands parasols, qui sont toujours là plantés à 
demeure et ressemblent à des ombelles de cham- 
pignons géants, éclos en masse au pied delà ville sainte. 
Tandis qu’en haut, les vieux palais s’éveillent rajeunis 
dans le matin, et les pyramides rouges resplendissent, 
et les pointes d’or étincellent, les flèches d’or et les 
girouettes d’or. 

Sur les radeaux innombrables et sur les marches d’en 
bas, le peuple de Brahma, déposant ses guirlandes et ses 
aiguières, commence de se dévêtir. Les draperies blanches 
ou roses, les cachemires de toutes nuances sont jetés çà et 
là, ou tendus sur des bambous, et alors des nudités ad- 
mirables apparaissent, couleur de bronze sombre ou de 
bronze pâle. Les hommes, à la fois sveltes et athlétiques, 
avec des yeux de flamme, entrent jusqu’à la taille dans, 
l’eau sainte. Les femmes, moins dévoilées, gardant un 
mousseline sur la gorge et les reins, trempent seule- 
ment dans le Gange leurs jambes, leurs beaux bras cer- 
clés d’anneaux, et puis elles s’agenouillent et se 
penchent sur le bord extrême, pour lancer plusieurs 
fois dans le fleuve leur longue chevelure dénouée; l’eau 
qui ruisselle alors sur leur poitrine, sur leurs épaules, 
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fait plaquer la fine étoffe révélatrice, et elles ressem- 
blent à la « Victoire aptère », plus belles et plus trou- 
blantes que si elles étaient nues. 

Des bouquets, des guirlandes, on en offre au Gange à 
profusion ; en lui faisant des saints, des révérences, on 
lui en jette de tous côtés. Et on remplit les aiguières, les 
buires, et chacun, dans le creux de sa main, puise, 
pour boire, à l’eau sacrée. 

Du mélange et du frôlement des nudités superbes, 
aucune pensée chamelle nS semble jaillir, tant le senti- 
ment religieux est exclusif, ici et à cette heure ; on ne 
se voit pas les uns les autres, on ne voit que le fleuve, 
le soleil, la splendeur de la lumière et du matin ; on 
admire, on adore. Et quand sont finies les longues ablu- 
tions rituelles, les femmes remontent paisiblement vers 
leur maison, pendant que les hommes, sur leurs radeaux, 
parmi leurs guirlandes et leurs gerbes, se préparent 
à la prière. 

Oh I le réveil quotidien de ce peuple du passé, cha- 
que fois se réunissant pour prier son Dieu, les plus 
mumbles ayant place sous la magnificence du ciel, dans 
l’eau, parmi les bouquets, les colliers de fleurs... Et par 
contraste, chez nous, gens d’Occident qui sommes à 
l’âge du fer et de la fumée, le réveil de nos fourmilières 
sordides I Sous nos nuages épais et froids, la populace, 
empoisonnée d’alcool et de blasphème, s’empressant 
vers l’usine meurtrière I... 
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Pour «remonter dans leurs demeures, les femmes 
reforment leurs théories blanches ou multicolores qui, 
cheminant le long des marches, tout contre les larges 
pierres, rappellent les bas-reliefs de la Grèce antique. 
Leurs cheveux qui ruissellent encore, leurs cheveux 
lourds et mouillés, tombent en masse sur leurs drape- 
ries de mousseline, et elles portent chacune à ré|jaulo 
une grande buire de métal clair, ce qui est une occasion 
de relever un bras nu. 

Les hommes, tous restés sür le Gange, et assis main- 
tenant dans la pose hiératique, achèvent, avant de 
s’immobiliser en extase, leur toilette religieuse ; sur le 
bronze lavé de leur torse, ils tracent en l’honneur de 
Siva des raies de cendre, et sur leur front, avec du car- 
min, le sceau terrible. 

Dans le recoin des morts, où la lumière matinale 
montre les pierres d’alentour un peu noircies par les 
fumées de cadavres, on no brûle personne en ce moment. 
Deux formes humaines, enveloppées de linceuls, sont, 
là, dont nul ne s’occupe ; Tune déjà étendue sur son- 
bûcher, l’autre prenant dans le Gange son bain suprémejl 
à côté de tant de baigneurs vivants et beaux, dans la?* 
plénitude musculaire. Sur les radeaux, sur les marches 
inférieures des escaliers qui descendent au fleuve, la 
prière, l’immense prière est partout commencée, et, à 
cette heure, elle fait différer toutes choses, même l’allu- 
mage des bûchers, et les cadavres attendent. 
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Oh I les étranges expressions d'absence, les ti|dts figés, 
les yeux qui ne voient plusl Jeunes hommes en contem- 
plation mystique, les mains sur le visage ne laissant 
paraître que deux prunelles ardentes qui regardent au 
delà ; fakirs couverts de chapelets, dont l’âme a pour un 
temps fui le corps anesthésié ; vieillards aux membres 
poudrés de cendre grise... 

Au ras de l’eau, un qui prie, les yeux blancs, assis 
sur une peau de gazelle, garde avec une fixité à faire 
peur la pose des statues de Çakya-Mouni, qui est aussi 
par excellence la pose fakirique ; accroupi les jambes 
croisées, les genoux touchant le sol, et la main gauche, 
— une longue main osseuse, — tenant le pied droit. 
C’est un vieillard, et la couleur de sa robe, qui plaque 
toute ruisselante sur son corps décharné, indique un 
saint yoghi : elle est d’un rose orangé très pâle, cette 
robe, comme les nuages d’aurore. II prie immobile, le 
sceau de Siva fraîchement inscrit sur le front, les pru- 
nelles vitreuses, la face livide tournée en plein soleil, 
en plein soleil étincelant, avec une expression de béîiti- 
tude infinie. Un jeune athlète nu, préposé à sa garde, 
de temps à autre prend de l’eau du Gange au creux d( 
sa main pour inonder la robe couleur d’aurore, ou pour 
asperger toutes les guirlandes posées devant le vénérable 
ascète, sur la peau de gazelle dont la tête et les cornes 
trempent dans le fleuve. Afin de bercer mieux son rêve 
sans doute, on lui joue aussi une petite musique sacrée : il 
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y a pourjîela deux garçons, qui sourient gaîment, per- 
chés au-dessus de lui sur les granits éboulés; l’un souffle 
dans une conque marine, qui fait : hou I hou 1 d’un 
timbre plaintif de cor lointain; l’autre frappe doucement 
sur un petit tam-tam de sonorité voilée. Des corbeaux, 
çà et là perchés alentour, l’observent avec attention. Et 
tous ceux qui remontent vers leur demeure, femmes ou 
enfants, se détournent de leur chemin pour venir le 
saluer avec respect : rien qu’un sourire de joyeux bon- 
jour, une révérence les mains jointes, et on s’en va 
discrètement, comme par crainte de détourner son atten- 
tion, de troubler sa prière. 

Ma barque revient une heure plus tard, après avoir 
remonté le courant jusqu’au quartier des palais mysté- 
rieux. Et, à mon retour, il est encore là, le vieillard, 
tenant son pied maigre dans sa main aux longs doigts ; 
son regard même n’a pas bougé, et le soleil plus brûlant 
ne semble pas éblouir ses yeux ternes, levés béatement 
vers le ciel. 

— Gomme il est tranquille I dis-je... | 

Le batelier me regarde, me sourit comme on ferait à^ 

un enfant dont la réflexion serait trop naïve : 

— Celui-là?... Mais... il est mortl 

Ah 1 il est mort I... En effet, je n’avais pas remarqué 
une lanière de cuir, qui passe sous le menton pour rete- 
nir la tête contre un coussin. Je n’avais pas remarqué 
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non plus un corbeau qui s’obstine à tournôr autour et 
tout près du visage ; le jeune athlète, chargé de jetër de 
l’eau sur la robe jaune rose et sur les guirlaiides de 
jasmin, est obligé à toute minute de l’effrayer, avec une 
drâperie qu’il agite. 

Il est mort depuis hier au soir, et, après l’avoir bai- 
gné, on l’a pieusement assis là, en pleine gloire du 
matin, dans la j)ose de prière qui fut la pose de toute sa 
vie. Et, en attachant sa tête, on J’a un peu renversée 
en arrière, pour qu’il pût mieux voir le soleil et le 
ciel. 

Il ne sera point brûlé, car on ne brûle pas les yoghis, 
la sainteté de leurs actes ayant purifié sufiisamment la 
matière de leur corps ; ce soir, on l’ensevelira tel quel 
dans un vase de terre qui sera descendu au fond du 
Gange. Et ce sont des saluts de félicitation, des compli- 
ments de fête, que chacun, avec une figure joyeuse, 
vient lui adresser, à ce bienheureux qui, par ses mérites 
et son détachement de ce monde, est sans doute affranchi 
à jamais du cycle des réincarnations, délivré de l’abîme 
de la vie et de la mort. 

Un chien s’approche, le flaire et s’en va la queue 
basse. Trois oiseaux rouges s’approchent aussi et le 
regardent. Un singe descend, touche le bas de sa robe 
mouillée, puis remonte en courant jusqu’au sommet des 
escaliers. Et le jeune gardien les laisse faire, ne chassant 
avec impatience — une impatience inusitée en ce pays 
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OÙ Tqi) supporte tout de la part des bêtes que le 
corbeau eutété, qui a senti la décomposition et qui 
revient toujours, frôlant presque de son aile noire le 
visage du bienheureux, extasié dans la mort. 


vin 


ClIKZ UN BRAHMINE, PRÈS DU TEMPLE D’OK 


« Des choses hyperphysiques?... Peut-être avons-nous 
des fakirs qui en ont obtenu jadis, ou même qui en 
obtiennent encore... Mais les penseurs de notre pays 
dédaignent de tels moyens pour convaincre... Non, la 
voie indienne est celle de la méditation profonde ; elle 
seule conduit à la certitude . . . » 

L’homme qui me parle ainsi est un vieillard, un 
brahmine; il porte le titre de Pandit, c’est-â-dire de 
savant en langue et en philosophie sanscrites, et je 
vois qu’il a pour le miracle le même dédain que les 
Sages de la petite maison du silence. 

A l’heure du crépuscule, nous sommes assis pour 
causer sur la terrasse de son antique maison, au cœur 
de Bénai^s. La terrasse est petite, triste et enclose ; on 
y monte par un escalier éJttéfieur, qüi Vient de la rUe 
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étroite. Et njon interprète, — un paria d’origine, qui ne 
pourrait entrer ici sans profanation, — se lient sur la 
plus haute marche du dehors, apparaît au second plan 
dans l’encadrement de la porte ; sa voix, lorsqu’il tra- 
duit, arrive presque de loin à travers la sonorité tranquille 
du soir; entraîné par le feu de la traduction, s’il s’oublie 
jusqu’à poser un pied en dedans du seuil, mon hôte — 
qui n’est point affilié aux théosophes et ne transige pas 
sur la question des castes — le rappelle aux convenances 
millénaires, et alors il recule saris dépit. 

Du haut de cette terrasse on ne voit guère que les 
murs caducs d’alentour, au crépissage fendillé par le 
soleil, et les essaims de corbeaux en mouvement dans 
l’air ; — mais il y a aussi une chose merveilleuse, qui 
surgit là tout près, au milieu de ces vieilleries et de 
ces ruines, une pièce d’orfèvrerie incomparable dont les 
reliefs arrêtent les derniers reflets du couchant, et sur 
laquelle, à cette heure, s’assemblent des perruches : l’un 
des dômes du « temple d’or ». 

Je viens quelquefois visiter le vénérable Pandit, dans 
sa demeure dont la seule richesse est une bibliothèque 
de livres et de manuscrits centenaires. On est ici dans 
la partie la plus ancienne et la plus sainte de Bénarès, 
— très loin de ces quartiers nouveaux qui se banalisent 
odieusement et où passe le grand niveleur universel : le 
chemin de fer. Et les ambiances, nullement dérangées 
encore, agissent sur l’esprit comme dans le vieux temps; 
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on est baigné dans cette mystique atmosphère de Béna- 
rès qui porte au recueillement, qui ramène sans cesse 
la pensée vers la mort terrestre et les choses d’au-delà. 
Ainsi que l’admettent les Sages de la maison blanche, 
il est des lieux privilégiés ; il est des villes — Bénarès, 
La Mecque, Lassa, Jérusalem, — encore tellement 
imprégnées de prière, malgré l’invasion du doute mo- 
derne, que l’on y est plus qu’ailleurs libéré d’entraves 
charnelles, et plus près de l’infini. « Meme la magnifi- 
cence des temples, disétit-ils, même la pompe des céré- 
monies, ont leur action sur les âmes. Rieii de tout cela 
n'est indifférent, » 



IX 


AU HASARD. DANS BÉNARÈS 


Eli quittant la maison des Sages — où, dans le silence 
entrecoupé de chants d’oiseaux, de très nouvelles et ter- 
rifiantes notions d’éternité vous ont été données — on 
est comme en proie au vertige de l’infini, et chaque fois 
il faut un temps pour se reprendre aux petits mirages 
de cette terre. 

La féerie orientale est bien toujours là qui vous guette, 
au sortir de l’humble demeure, mais elle a perdu de son 
jiouvoir sur vous-même ; et, du reste, dans cette Béna- 
rès, il s’y mêle on ne sait quoi de recueilli et de mysté- 
rieux ; c’est la même chose ici qu’autre part, dans 
rinde, et cependant cela dilïère de tout... 

Il y a bien, comme ailleurs, l’amusant dédale des 
petites rues indiennes, les maisons à fenêtres festonnées, 
à colonnettes, à peinturlures. Surtout, il y a ces femmes 
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qui passent, belles comme des Tanagra, sous dès voiles 
JégefS; dans Tombre des rues étroites, un rayon dô 
soleil quelquefois tombe sur leurs anneaux de métal, 
leurs bracelets, leurs colliers, sur leurs mousselines roses, 
ou jaunes, ou vertes à dessins d’argent ; alors, au milieu 
des vieux murs en grisaille, elles ont l’air de lumi- 
neuses Péris, et, si elles vous regardent, tout le leurre 
de la vie terrestre, tout l’appel de la chair est comme 
concentré dans la caresse in voulue de leurs yeux... 

Mais il y a aussi les fakirs en extase, que l’on rencontre 
accroupis aux carrefours, et qui soudainement vous 
rappellent la prière et la mort ; il y a partout des pierres 
saintes, des symboles informes dont personne ne sait 
plus l’âge ni le sens, et qu’tV ne faut pas toucher, cer- 
taines castes ayant seules le droit d’y porter la main, 
d’y déposer des guirlandes de fleurs. Des divinités, 
emprisonnées derrière des grilles, habitent des trous 
sombres creusés dans l’épaisseur des murs ; des temples 
où Von n'entre pas, dressent de tous côtés leurs pyra- 
mides de pierre. Les vaches sacrées, bêtes errantes des 
foulés, circulent du matin au soir, étrangement inoflen- 
sives et douces, de préférence choisissant les marchés, 
les places où le grouillement humain est le plus compact, 
et il faut s*en écarter par respect. Les singes, tous les 
oiseaux du ciel, pigeons, corbeaux ou moineaux, s’ébat- 
tent effrontément parmi les hommes, entrent dans leurs 
demeures, viennent manger auprès d’eux, et Cela seul 
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est pour /donner l’impression de quelque chose d’anor- 
mal pour nous, d’une tolérance édénique inconnue à 
notre Occident. 

On rencontre quanti lé de cortèges de noces, qui défilent 
au son de musiques gémissantes, précédés par des dan- 
seurs aux flancs chargés de grelots et de sonnettes, les 
mariés ayant le visage caché sous des franges en fleurs 
de jasmin naturel, qui descendent de leur coiflure dorée 
et leur font comme un voile. Mariages de tout petits 
quelquefois; l’époux paraissaYit avoir cinq ans, l’épouse 
deux ou trois, et le couple, adorablement comique est 
assis avec gravité dans un meme palanquin. Si le marié 
est plus viril, s’il a quinze ou seize ans, il passe à che- 
val ; mais toujours les franges de fleurs dissimulent ses 
traits derrière leur retombée blanche. — Ce peuple de 
Brahma est resté gentiment primitif, presque enfantin 
pour les choses de ce monde ; mais ses conceptions 
abstraites dépassent les nôtres, et dans le pur et supé- 
rieur domaine psychique, le plus humble brahmine, 
vêtu d’un pagne de toile, à quelles hauteurs n’est-il pas 
au-dessus de tel important imbécile de chez nous, qui 
cependant, avec dédain, lui soufflerait à la figure la 
fumée de son cigare... 

Il règne à Bénarès une ambiance de méditation et 
de prière qui vous portCy comme disent les Sages de 
la petite maison du silence ; c’est vrai ce qu’ils affirment, 
que môme après un court séjour on n’est déjà plus celui 
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qu’on était à l’arrivée. Et pourtant nulle part fantas- 
magorie do ce monde n’est plus charmeuse ; nulle part 
la forme n’est plus troublante, ni la chair plus tenta- 
trice ; entre l’appel d’en bas et l’appel d’en haut, il y a 
une lutte qui déséquilibre. 

Et les trompes sacrées sonnent dans tous les sanc- 
tuaires, les tam-tams énormes font leur bruit d’orage ; 
matin et soir, aux heures de Brahma, le fracas des mu- 
siques religieuses domine le croassement éternel des 
corbeaux, épandus en ntiages autour des pyramides 
rouges. 

La Dourga, la Kali, l’épouvantable déesse, a aussi son 
temple dans la ville sainte, un temple tout rouge soni- 
bre, couleur du sang dont elle est altérée et insatiable, 
un temple qui répand une fétidité de boucherie et où 
les dalles sont tachées sinistrement, car on y tue encore. 
Elle-meme apparaît au fond, la Kali, toujours petite et 
informe, ainsi qu’il est d’usage de la représenter, et 
embusquée dans une niche ; sa figure noire, imprécise 
à gros yeux comme celle d’un embryon humain, sort à 
moitié de son manteau de drap rouge. Dans son repaire, 
une intolérable odeur de singe s’ajoute à celle du sang 
croupi, et des yeux qui clignotent vous regardent venir, 
vous observent de tous les coins ; à peine est-on entré, 
que des petits ôtres impudents vous sautent aux épaules, 
des petites mains alertes et froides vous tirent les che- 
veux ou se glissent dans vos manches... Une famille de 
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singes éiait arrivée des bois, dans le temps, pour s’éta- 
blir chez Kali, sans que personne ait osé la mettm 
dehors; elle a pullulé dans le sanctuaire et le jardin, 
protégée par un religieux l’ospect, et aujourd’hui chacun 
se fait un devoir d’apporter des graines pour les petits 
intrus, d’ailleurs sans grande malice, qui sont devenus 
les despotes du lieu. 

Au centre de tout, il y a le Temple d’Or, qui est 
comme le cœur de Bénarès, son cœur jalousement 
caché, au plus inextricable eïitrecroisement des ruelles 
sombres. C’est un petit temple ; on ne le voit presque de 
nulle part, tant il est enveloppé, et ses dômes fabuleux, 
tout en or fin, ne sont guère familiers qu’aux rêveurs 
des terrasses voisines, ou bien aux oiseaux du ciel qui 
les regardent en planant. Le dédale se complique et se 
resserre, lorsqu’on s’en approche, et les symboles se 
multiplient. Des ruines, des immondices ; des dieux 
partout dans des espèces de guérites ; des guirlandes de 
fleurs jaunes qui pourrissent par terre ; sur des socles, 
des agates arrondies comme des œufs ou taillées en 
Lingarn, pierres que l’on n’ose pas frôler tant elles sont 
saintes. Dans les échoppes, on vend des petites idoles 
de bronze ou de marbre, particulièrement vénérables 
rien que parce qu’elles viennent d’ici. Et des fakirs aux 
traits de spectre, aux yeux de fou, tout barbouillés de 
cendre, la figure marquée de signes secrets, accroupis 
devant quelque petit feu de bois sec, dans la pénombre 
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de oes rues, vous bénissent au passage, d'un lent 
geste décharné. 

Une sorte de place très enclose, très surplombée do 
murailles et de ruines, sert de cour, de péristyle pour- 
rait-on dire, au Temple d’Or, sans cependant Taborder 
de front, car il faut se replonger dans une ruelle 
obscure et serrée pour en trouver la porle. Déjà extrê- 
mement sçiinte, cette place est toujours peuplée de fakirs, 
et un étranger doit se garder ici de toucher quoi que ce 

m 

soit, sous peine de sacrilège. Des niches, creusées çà et 
là dans l’épaisseur des murs, et fermées par des battants 
de bronze ajouré, contiennent des rangées do ces pré- 
cieuses agates polies qui symbolisent le inyMére de 
l’engendrement et de la mort. Des cages aux épais 
barreaux de métal, comme pour de grands fauves, sont 
remplies de divinités au visage féroce, et, dans rombre 
des recoins, se tiennent, entourés de chiffons et de guir- 
landes jaunes, d’horribles Ganesa tout crassés, tout usés 
par les pieux attouchements des fidèles. Les colliers de 
fleurs fanées jonchent le sol, se mêlent à l’épaisse 
poussière des ans, et on piétine la fiente de ces vaches 
sacrées, qui, après avoir erré tout le jour dans les foules, 
rentrent quand le soir tombe. Le lieu est aussi un 
rendez-vous pour les pèlerins qui viennent au sanc- 
tuaire ; pieux ermites des solitudes d’alentour, purs 
yoghis au beau visage d’inspiré et à la robe couleur 
d’aprore, tous gens couverts de chapelets et de coquilles. 
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y stationnent à Tabri d’un kiosque de granit, élevé à 
leur usage dans les temps anciens. Et autour d’eux 
s’asseyent les habitués de la place, les fakirs mendiants, 
les fakirs épileptiques, les squelettes terreux au regard 
de fièvre, les lépreux qui, pour avoir l’aumône, vous 
tendent des mains toutes rongées n’ayant plus de doigts. . . 
Ces êtres par trop immobiles, ces masques figés sous une 
couche de cendre ou de jjoudre jaune et dont la vie 
s’est concentrée dans les prunelles, ce sont eux surtout 
qui répandent aux abords de ce temple la vague hor- 
reur dont on ne se défend pas ; quand une fois on est 
passé dans le champ du regard de certains vieux fakirs, 
aux cheveux déroutants noués en haut chignon de 
femme, on se sent poursuivi, on n’oublie plus. 

Aucun profane ne saurait pénétrer dans le Temple 
d’Or. Mais, en face de la porte, il est permis de monter 
dans une antique maison de prêtres, qui n’en est séparée 
que par une ruelle étroite ; là, chaque matin et chaque 
soir, on fait au Dieu de la Mort une funèbre musique, 
accompagnée par des tam-tams géants, et le balcon où 
s’installent les sonneurs de trompe est un des rares 
points où l’on ait vue, et de tout près, sur les folles 
richesses des dômes. Il y en a trois. L’un, en marbre 
noir, représente un amas de dieux groupés en pyramide. 
Les deux autres sont entièrement en or, en épaisses 
plaques d’or repoussées et ciselées ; ils en donnent 
d’ailleurs parfaitement l’impression extraordinaire ; 
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aucune dorure, aucun artifice-tja’arriverait» à cet éclat 
inimitable de l’or épais et sans alliage, que les siècles 
n’ont pas su ternir. Et des familles de perruches, que 
l’on ne dérange jamais, bien entendu, ont bâti leurs 
nidiÿ'dàns les creux de ces orfèvreries ; parmi les fleurs 
d’or et les feuillages d’or, on les voit circuler comme 
chez elles, nombreuses, empressées, — et vertes, plus 
vertes que nature, semble-t-il, sur ces fonds sans prix. 

Presque toutes les rues viennent aboutir au Gange, 
et là, elles s’élargissent, elles s’éclairent ; là, c’est tout 
à coup la magnificence, les palais, la lumière à flots. 
Pour le Gange, on a fait, d’un bout à l’autre de la ville, 
ces escaliers pompeux qui permettent de descendre en 
tout temps jusqu’aux eaux saintes, même aux périodes 
de sécheresse où elles sont si basses, comme en ce 
moment, et découvrent les ruines ensevelies dans leur 
lit profond. Et, à tous les étages des marches, on a 
construit ces petites guérites de granit, comme des cha- 
pelles, où sont reproduits les différents dieux des tem- 
ples, mais en réduction et avec des formes très massives, 
pour résister à l’effort des eaux qui chaque année, à la 
saison des pluies, les submergent longuement. 

Ce fleuve, c’est toute la raison d’être, toute la vie de 
Bénarès. Du fond des palais ou des jungles, de partout, 
on vient pour mourir sur ces bords sacrés ; des vieillards, 
des malades s’y font apporter de loin, accompagnés de 
leur famille, qui, après leur mort ne s’en va plus. Et 
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aiRsi la ville, qui a déj^ trois cent mille âmes, se peuple 
chaque année davantage ; elle est, poqr tous ceux qui 
sentent approcher leur fin, l’objectif, le lieu ardem- 
ment révé... 

Oh 1 mourir à Bénarès I Mourir au bord du Gange, 
avoir là son cadavre baigné une suprême fois, avoir là 
sa cendre jetée I... 



X 


DÉSÉQUILIÜRKMKNT 


« Mancis, âme : en sanscrit, un principe qui rayonne, 
qui se diffuse autour de nous, sans qu’iJ soit possible do 
lui assigner ces limites précises qui font une individua- 
lité distincte, irréductiblement et à jamais distincte... » 
Ainsi parle mon initiatrice, dans le calme de la petite 
maison hantée par les oiseaux, tandis que je suis 
assis en face d’elle, sur la modeste banquette garnie 
do toile blanche. 

Et toujours son enseignement, d’une façon obstinée, 
d’une façon à la fois inexorable et compatissante, tend 
à détruire dîms mon esprit la notion de la personnalité. 
Les êtres que j’ai aimés, les miens, les autres quelcon- 
ques et moi-même, tous : parcelles momentanément 
séparées d’un même ensemble, et plus tard, après que 
les âges seront révolus, parcelles appelées à revenir 
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s’abîmer dans cet ensemble ineffable, pour l’éternité I 
Quelle interprétation tristement claire de cette obscure, 
mais si douce promesse de l’Évangile : vous serez réunis 
un jour dans le sein de Dieu 

Illusion, l’individualité durable de ceux que nous 
aurons chéris ; choses d’un jour, leur sourire, l’expres- 
sion de leur regard , tout ce qui nous les distinguait 
essentiellement des autres, tout ce qui nous semblait un * 
reflet presque immatériel de leur âme, et que nous 
aurions souhaité impérissable et inchangeable comme 
cette âme elle-inôme. Jadis, attaché désespérément que 
j’étais à la conception chrétienne de la vie, j’avais 
dédaigné l’examen de cette doctrine qui révoltait toute 
mon humaine tendresse ; dernièrement, à Madras, je 
l’avais aussi repoussée, — il est vrai, sous sa forme boud- 
dhique, plus froide et plus cruelle; mais voici qu’au- 
jourd’hui elle s’impose à moi d’heure en heure davan- 
tage, dans son intégrité première, telle que l’énoncèrent, 
au commencement des temps, nos grands ancêtres 
mystérieux, et, après des épouvantes que je ne puis ni 
ne veux traduire, j’entrevois que je me résignerai à la 
somme de consolation qu’elle peut donner encore. 

Comme conséquence, le détachement préconisé par 
les Sages a commencé de poindre au fond de mon 
âme ; détachement des êtres, ou de leur mémoire ter- 
restre s’ils ont quitté la terre. L’angoissante interroga- 
tion n’est plus associée au souvenir de ceux que j’ai 
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perdus ; ils vivent sans doute, presque lib’érés déjà de 
leur moi tyrannique et illusoire, et j’accepte l’idée de 
ce revoir lointain, plutôt de cette fusion avec eux, qui 
ne sera pas au lendemain de la mort, mais peut-être 
après des siècles de siècles, — les durées, d’ailleurs, 
étant elles-mêmes illusoires au premier chef, et appré- 
ciables pour nous par rapport seulement avec la brièveté 
de notre incarnation présente... 

Je sais que ce renancement passera, et que peu à 
peu, échappé à cette sphère d’influence, je me repren- 
drai à la vie, mais jamais comme avant ; le germe nou- 
veau qui a été déposé dans mon âme est destiné à l’en- 
vahir, et me ramènera vraisemblablement à Bénarès. 
Et combien ce qui fut jusqu’ici mon rôle en ce monde 
se révèle à moi pitoyable et vain : affolé que j’étais de 
formes et de couleurs, éperdument épris de vie ter- 
restre, m’acharnant à fixer tout ce qui est éphémère, à 
retenir tout ce qui passe... 

Je sors le soir de la maison des Sages, et le charme 
extérieur est toujours là qui m’attend pour me ressaisir. 

Errant sans but dans Bénaivs, j’arrive cette fois, et 
par hasard, au quartier des bayadères et des courti- 
sanes. Au-dessus des mille petites échoppes où les 
marchands de mousselines pailletées, de mousselines 
dorées et peintes, viennent d’allumer leurs lampes, 
tous les étages supérieurs des maisons, d’un bout à 
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l’autre de la rue, appartiennent aux créatures de 
caresses et de ténèbres ; elles commencent de se mon- 
trer, à leurs fenêtres, à leurs balcons, très barbarcment 
parées pour la grande prostitution du soir; derrière 
elles, on aperçoit leurs logis éclairés, avec une profu- 
sion enfantine de girandoles et de verroteries retom- 
bant des solives, et, sur les murs blanchis à la chaux, 
des images de Ganesa, d’Anouman ou de la sanglante 
Kali. A leurs bras nus, à leurs oreilles, à leurs narines, 
brillent des anneaux et des pierreries ; des colliers de 
fleurs naturelles, aux parfums qui entêtent, descendent 
en plusieurs rangs sur leur gorge. Elles ont les mômes 
yeux de velours, et sans doute aussi les mômes chairs 
de bronze et d’ambre que ces inapprochables filles 
de Brahmes qui se dévoilent le malin au bord du 
Gange, et dont elles pourraient donner l’illusion, dans 
l’étreinte... 


XI 


UN RA NU SUR LEQUEL BOUDDHA s’eSI ASSIS 


Mon ami le Pandit rn’emmène aujourd’hui faire uno 
excursion à la campagne, pour voir uu banc sur lequel 
Bouddha s’est assis. Et, chemin faisant, nous causerons 
d’ésotérisme, dans le silence champôtre. 

Campagnes de Bénarès, campagnes solitaires, pai- 
sibles, pastorales, avec des champs d’orge et des champs 
de blé ; à part que les moissons, en février, sont déjà 
mûres, et que les arbres sont verts, on dirait un peu 
nos plaines de France. Des pâtres, en gardant leurs 
zébus, leurs chèvres, leurs buffles, jouent de la mu- 
sette et du chalumeau. Aux coins des bois, il y a de 
très vieilles pierres sacrées, sur lesquelles en passant 
quelque pieux laboureur a jeté une guirlande d’œillets 
jaunes ; elles ont représenté jadis Ganesa ou Yichnou, 
dont elles conservent encore l’informe ressemblance; 
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Des oiseaux; des oiseaux de belles couleurs, ceux-ci 
bleu turquoise, ceux-là vert émeraude avec une huppe 
rouge, viennent en confiance se poser tout près de 
nous, se laissent regarder, n’ayant aucune peur de 
l’homme, puisqu’il ne tue pas. Et, sur tout ce pays, des 
tranquillités religieuses semblent planer. 

Çà et là gisent des amas de ruines et de tombeaux, 
qui sont enlacés de branches, de racines, et sur les- 
quels on a bâti d’humbles villages, utilisant, pour les 
chaumières d’aujourd’hui, les vieilles murailles des 
temples ou des nécropoles. Monastères de bonzes, 
construits au moment de l’expansion des doctrines de 
Bouddha, transformés en mosquées lorsque vint à 
passer le torrent de l’Islam, et puis abandonnés quand 
l’antique brahmanisme reprit possession du sol héré- 
ditaire; sépultures de fakirs, de guerriers ou de der- 
viches; tout cela se confond à l’ombre bleue des 
manguiers ou des banians ; de grandes pierres , 
qui ont été plusieurs fois retournées au gré des 
fanatismes divers, portent sur une face le lotus de 
Bouddha, sur l’autre des versets du Coran. Et, au- 
dessus des tranquilles débris, les gens des chau- 
mières actuelles exercent de petites industries, par 
des procédés surannés ; ils tissent des ceintures de soie, 
dont les fils, tendus parmi les herbes, traversent quel- 
quefois tout un vieux cimetière; ou bien ils colorent 
des mousselines, qu’ils mettent à sécher dans des 
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recoins de soleil, parmi les lézards, sur quelque ancien 
pylône de temple. 

C’est loin, ce lieu de pèlerinage où me conduit le 
vénérable Pandit. 

En route, nous dépassons une charrette à zébus, 
remplie de petits enfants qu’emmène une espèce de 
vieux sorcier, et cela rappelle la voiture ou la hotte de 
croquemitaine. Au moins vingt bébés de cinq ou six 
ans, garçons et fille», tiennent là entassés; on voit 
sortir leurs têtes de partout, d’entre les planches à 
claire-voie et de dessous la bâche qu’ils soulèvent. Ils 
sont parés de bijoux, de colliers, d’anneaux dans le 
nez, ils sont vêtus de robes de gala et coiffés de hauts 
bonnets à paillettes d’or ; leurs yeux, déjà grands, ont 
été amplement cerclés de noir — moins par coquet- 
terie, me dit-on, que par prudence, pour neutraliser 
les sorts qui pourraient leur être jetés, à ces innocents, 
par les regards de quelque méchante vieille des che- 
mins. Le croquemitaine débonnaire, qui conduit le lent 
attelage, a la barbe blanche, aussi longue qu’une barbe 
de fleuve, et son torse nu est couvert de poils blancs, 
comme une fourrure d’ours arctique. Où les mène-t-il, 
ces bébés? A quelque fête enfantine, évidemment, pour 
qu’ils aient de tels airs d’importance joyeuse, et pour 
qu’on les ait ornés comme des idoles. 

Maintenant nous sommes en pleine campagne, et il 
faut descendre de voiture, traverser à pied sous Tardent 
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soleil une petite lande stérile. Et enfin voici le but de 
notre course : c’est, au milieu d’un site pierreux, parmi 
des roches d’un gris sombre qui imitent des ruines, une 
sorte de cirque naturel, où des chèvres, en ce moment, 
paissent une herbe fine, au son du chalumeau de leur 
berger. Là, à l’ombre de grands arbres, qui de loin 
ressemblent à nos chênes, se trouve un très vieux banc 
de pierre noircie, sur lequel le Pandit et moi nous nous 
asseyons avec respect : le banc où Bouddha prit place, il 
y a plus de deux mille ans, pour prêcher son premier 
sermon. Maintenant que le bouddhisme, depuis des 
siècles, a disparu d’ici et de tous les pays d’alentour, 
pour s’étendre vers l’Orient extrême, les Indiens ne fré- 
quentent plus cette région, très sacrée jadis. Mais le 
vieux banc de pierre, malgré son apparence délaissée, 
joue encore un grand rôle dans des milliers d’imagina- 
tions humaines ; on en rêve, de ce banc légendaire, 
dans d’incompréhensibles cervelles jaunes, écloses au 
fond de la Chine, ou des îles du Japon, ou des forêts du 
Siam ; et quelquefois des pèlerins de là-bas font à pied 
des centaines de lieues pour venir le baiser à genoux. 
Le Pandit et moi, nous y devisons de choses brahma- 
niques, au grand calme pastoral, dans la solitude char- 
mante. 

Et, non loin de ce banc si spécial, inspirateur d’an- 
tique et froide sagesse, s’élève une tour large comme 
une colline, en granit massif, qui fut très ouvragée en 
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son temps, mais sur laquelle deuî^ millénaires ont passé, 
usant les sculptures, installant du haut en bas les herbes 
et les broussailles sauvages : ce sont les restes du pre- 
mier temple bouddhique, construit dans Tancieniie 
Bénarès. Sur les parois de l’énorme tour, à hauteur 
d’homme, presque toutes les saillies, toutes les pierres 
frustes sont dorées à l’or lin, et l’éclat en est étrange, 
imprévu dans cette vétusté extrême : des pèlerins chi- 
nois, annamites ou Im’mans, lorsqu’ils réalisent ce rêve 
de venir voir 1 (î banc et le temple, se font un devoir 
d’apporter, de leur patrie reculée, des feuilles d’or, et 
de les fixer là ; c’est leur hommage, — leur carte de 
visite, pourrait-on dire, — au vieux sanctuaire méconnu. 

En rentrant à Bénarès, vers la fin de la journée, mon 
compagnon de promenade fait arrêter notre voiture 
devant la maison de campagne d’un de ses amis, noble 
brahmine comme lui, et savant en philosophie, en 
langue sanscrite. C’est pour m’y ofïrir des fruits et m ’y 
faire boire de l’eau fraîche. (Lui-même, il va sans dire, 
se garderait bien de toucher à quoi que ce fût en ma 
présence impure.) La vieille demeure est exquise. Et 
aussi le jardin, qui a des allées bien droites, avec des 
bordures imitant nos buis, et des petits bassins à jet 
d’eau comme les plus surannés de nos jardins de 
France; on y retrouve nos marguerites-reines, nos capu- 
cines, nos roses ; malgré certains arbres dépouillés par 
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l’hiver, ces fleurs, cette atmosphère si chaude, ces 
feuilles jaunes, y donnent l’impression d’un été finis- 
sant, ou d’un automne ensoleillé, — on ne sait plus — 
d‘un automne prématurément languide faute de pluie, 
et mélancolique dans un excès de lumière... 



PENSÉES DES SAGES DE BÉNARÈS 
SUR LE CHRISTIANISME 


« Si VOUS Ôtes chrétien, disent les Sages de Bénarès, 
gardez précieusement ce que vous avez, sans chercher 
au delà. Le christianisme est un symbole admirable, 
qui fut pendant des siècles merveilleusement approprié 
aux âmes occidentales, et derrière lequel réside la 
vérité. Vous avez en Christ un maître divin, et un 
maître toujours vivant, car il n’y a point de morts ; il 
est bien « le chemin et la vie » ; et l’attente de ceux qui 
meurent en lui ne sera point trompée. 

» Mais si le dogme, si la « lettre qui tue » révolte 
votre raison, alors seulement venez à nous. Si la voie 
de la dévotion et de la prière vous est fermée, nous vous 
ouvrirons celle de la connaissance abstraite; elle est 
plus difficile et plus sévère, mais l’une et l’autre, après 
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la consommàtion des siècles, se rejoignent et conduisent 
au même but. 

» Prier, — disent-ils encore, — ne sert peut-être de 
rien pour modifier le cours des petits événements de 
ce monde. Mais, pour l’évolution et l’apaisement des 
âmes, la prière est souveraine. 

» Nous ne pensons pas que le grand Dieu, — Celui 
duquel on évite ici de parler, -iü écoute les prières des 
hommes. Mais tant de parcelles de Lui, individualisées, 
éparses en personnalités bienfaisantes dans le plan 
astral, sont autour de nous qui veillent 1... Pour vous, 
chrétiens, c’est Jésus que vous appelez : il est là, n’en 
doutez pas, ou bien quelqu’un qui Vit en lui, quelqu’un 
des siens, et vous serez entendus. » 



XIII 


AUTRE MATIN 


Matins de Bénarôs, matins frais et de rosée; ici, 
matins d’hiver, mais qui ressemblent à ceux des beaux 
temps d’octobre dans notre Midi français. 

Comme à l’aube de chaque jour, quand je me rends au 
fleuve, du lointain faubourg que j’habite, je rencontre sur 
le chemin tous les petits marchands de la campagne qui 
se hâtent vers la ville, enveloppés jusqu’aux yeux dans 
des mousselines ou des cachemires, autant que s’il faisait 
grand froid ; ils portent aux épaules, au bout de bâtons, 
des jattes de crème, des corbeilles de gâteaux de riz, 
mais surtout des fleurs, des mannes remplies de fleurs, 
— toujours ces mêmes guirlandes de jasmin, ces mêmes 
guirlandes d’œillets jaunes, que l’on jettera au vieux 
Gange, vers qui toute la vie du matin est concentrée. 

En haut des grands escaliers de granit, avant de des- 
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cendre au fléuve, je m’arrête chez un fakir qui est venu 
se fixer là, il y a une trentaine d’années, dans un vieux 
kiosque sacré, et qui nuit et jour y entretient un feu 
allumé là jadis, sur le sol, par ses ancêtres en fakirisme, 
— un feu qui brille à cette même place, depuis mille ans. 
C’est un vieillard qui n’a plus de chair et qui est nu 
sous une couche de cendre, avec de longs cheveux 
noués au sommet de la tête en chignon de femme. Il 
me jette au cou un collier de jgsmin, me regarde une 
seconde avec ses yeux d’halluciné très doux, et puis 
retourne à son rêve, après m’avoir fait signe du bras : 
« assieds-toi, si tu veux, et contemple ». Entre les 
colonnes archaïques de son logis toujours ouvert, la vue 
plonge de haut sur le Gange, et sur l’immense plaine 
de l’autre rive, la plaine déserte et encore enveloppée 
de vapeurs nocturnes, au fond de laquelle surgit lente- 
ment l’enchanteur, l’astre Sourya, le soleil 1 Et dans un 
kiosque voisin, qui lui aussi domine et surplombe, on 
sonne en ce moment la grande aubade séculaire pour 
le fleuve et pour tous les dieux de Bénarès ; de longues 
trompes, que l’on voit sortir entre les colonnes et qui 
se tournent vers le Levant, beuglent comme des monstres 
aux abois, et des tam-tams, à l’intérieur, les accom- 
pagnent d’un fracas énorme et sourd. 

Je descends au fleuve, comme je fais chaque matin, 
et comme c’est l’usage à Bénarès; ma barque habituelle 
est là qui m’attend. 
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D’abord le recoin des bûchers, devant lequel il faut 
passer. Un seul cadavre, bien que la peste ait fait depuis 
quelques jours son apparition dans la ville sainte ; il se 
baigne, couché sur la berge et plongé jusqu’aux reins 
dans le Gange. Mais on a brûlé sans doute plusieurs 
corps celte nuit, car je vois par terre des amas de lisons 
fumants, et l’eau, en face, est toute noircie de charbon 
humain, sous les guirlandes fanées, qui flottent avec des 
détritus et des pourritures. Et le jeune fakir des morts 
est là toujours, dans sa même pose, debout, les bras 
croisés, la tête baissée, le menton entre ses doigts ; avec 
son poudrage gris, il a l’air de quelque bronze de la 
Grèce qui aurait séjourné dans la terre; mais ses longs 
cheveux sont teints en rouge et il s’est couronné de 
jasmin. 

Parmi les fleurs, parmi les obsédantes guirlandes 
jaunes, flottent aussi des carcasses gonflées, des bœufs 
noyés, des chiens morts, et la vieille fétidité du Gange 
emplit l’air si merveilleusement limpide ; elle amène, 
impose et maintient l’idée de la mort dans la féerie du 
matin rose. 

On sent le printemps venir ; les furtives indications 
d’hiver, qui m’avaient accueilli à mon arrivée, ne se 
retrouvent plus. On sent une langueur nouvelle, dans 
le matin ; on dirait aussi que l’eau du fleuve s’est attié- 
die ; les baigneuses aux longues chevelures, aux seins 
voilés de fines mousselines des Indes, s’y attardent 
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aujourd’hui davantage. Il y a une affluence extraordi- 
naire de petits baigneurs ailés; pigeons, moineaux, 
oiseaux de toutes couleurs s’abattent par troupe au 
milieu des brahmincs en prière, se posent sur leurs 
buires de cuivre étincelant, sur leurs fleurs et sur leurs 
guirlandes; à tous les cordages des barques, ils s’ac- 
crochent par grappes, et chantent à plein gosier. Et les 
vaches sacrées, devenues plus nonchalantes, se couchent 
voluptueusement au soleil, en bas des grands escaliers 
où les enfants viennent les caresser, leur offrir des gra- 
minées fraîches, des bouquets de roseaux verts. 

Comme chaque jour, tout Bénarès est là; toutes les 
nudités, tous les bronzes des hautes castes s’étagent sur 
les immenses gradins de la rive, à l’ombre des parasols 
étranges, ou dans les kiosques de granit qu’habitent les 
dieux à six bras, ou bien en pleine lumière, sur les 
planches flottantes et dans l’eau. 

Je suis à peu près le seul qui ne prie pas, sur le Gange 
à cette heure, ou tout au moins suis-je le seul à ne pas 
accomplir des rites religieux : ablutioiis, révérences, 
offrandes de jasmin ou de fleurs jaunes. La grande extase 
de chaque matin est commencée sur tous les radeaux, 
sur toutes, les marches, et je n’ai point ma place parmi 
les croyants dédaigneux, qui ne semblent même pas me 
voir ; je passe comme n’importe lequel de ces touristes, 
qui affluent maintenant à Bénarès, depuis que le voyagé 
est facile et que llnde s’est ouverte à tous... Mais je ne 
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suis déjà plus le même qu’en arrivant ; les tieures pas- 
sées dans la maison des Sages ont laissé en moi une 
empreinte qui sans doute ne s’effacera plus jamais. J’ai 
franchi les « terreurs du seuil » et j’entrevois l’apaise- 
ment, dans la résignation aux vérités nouvelles. Tout 
commence à changer d’aspect, la vie et même la mort, 
depuis que réapparaissent en avant de ma route, sous 
une forme différente, des durées infinies que depuis 
longtemps je n’apercemis plus. 

Et cependant, combien 1’ « illusion de ce monde » — 
pour parler comme ces Sages — me tient et m’obsèd(^ 
encore I Le détachement suprême, dont ils ont déjà dé- 
posé le germe dans mon âme, le renoncement à tout ce 
qui est terrestre et transitoire, je ne connais pas sur terre 
un lieu capable en même temps d’y conduire plus vite 
et d’en éloigner davantage que cette Bénarès, à la fois 
mystique et charnellement affolante, où un peuple entier 
ne songe qu’à la prière et à la mort, et où, malgré cela, 
tout est piège pour les yeux, pour les sens : la lumière, 
les couleurs, les jeunes femmes demi-nues aux voiles 
mouillés, aux regards de langueur ardente ; le long du 
vieux Gange, l’étalage de l’incomparable beauté in- 
dienne... 

Mes bateliers, sans que je le leur commande, remontent 
comme chaque jour le courant du fleuve, et nous arri- 
vons devant le quartier des vieux palais, qui est plus 
solitaire et favorable au recueillement... Cet après- 
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midi, je ser?i de retour dans la petite maison des Sages, 
où me ramène une attirance mêlée d’effroi ; leur ensei- 
gnement gagne du terrain d’heure en heure dans mon 
âme, d’abord inattentive ou révoltée. Déjà, ils ont 
déséquilibré l’être que j’étais; il semble qu’ils aient 
entamé mon individualité intime, pour commencer de 
la fondre, comme la leur, dans la grande âme univer- 
selle... 

« Tu ne peux désirer, disent les Sages, que ce qui 
est différent de toi-même, ce qui est en dehors de ton 
être ; et, si tu sais que les objets de ta conscience sont 
en toi, et qu’en toi est l’Essence de toutes choses, le 
désir s’évanouit et les chaînes se dissolvent. » 

« Tu es essentiellement Dieu. Si tu pouvais graver en 
ton cœur cette vérité, tu verrais tomber d’elles-mêmes 
les limitations illusoires qui produisent la tristesse et 
les souffrances, les désirs de Vêtre séparé *... » 

Nous longions ces vieux palais de mystère. Au bord 
du fleuve, il n’y avait plus de femmes lançant leur 
chevelure dans l’eau, pour ensuite la tordre et la faire 
ruisseler sur leurs épaules ; personne dans les escaliers, 
au pied des hautes murailles sombres. Mais tout à coup 
une porte s’ouvrit dans les soubassements des princières 
demeures, une de ces lourdes portes de caveaux desti- 
nées à plonger tous les ans dans le fleuve pour une 


1. Paroles de Brâhmachàrin. 
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saison, et une jeune femme parut sur le seuil, s’arrêta 
toute illuminée de soleil, petite vision étincelante parmi 
ces énormes granits moroses. Deux voiles la drapaient, 
l’un violet à broderies d’argent, l’autre jaune orange, 
jeté sur ses cheveux comme celui des dames romaines ; 
elle regardait je ne sais quoi dans la plaine d’en face, 
pourtant toujours déserte, et relevait son bras nu pour 
abriter avec la main ses grands yeux, — ces yeux d’In- 
dienne, dont la séduction est indicible. Et les mousse- 
lines, la violette et la ftune, détaillaient sa belle gorge 
fière, la ligne de ses reins souples, toute riiarinonie de 
son jeune corps... 

« Elle est moi, je suis elle, et nous sommes Dieu » — 
m’ont dit les Sages... Et il semble que leur sérénité 
déjà commence de m’envelopper. 

Longuement je la regarde, elle qui est là, sans 
trouble ni regret sombre ; je repose mes yeux sur elle 
comme sur une jeune sœur dont la beauté me rendrait 
fier; une fraternité intime nous unit l’un à l’autre, et 
nous participons à la splendeur immense épandue ce 
matin sur le monde; nous sommes la lumière, la 
nature aux mille visages, et nous sommes l’Ame uni- 
verselle. En cet instant rare, on les dirait presque un 
peu tombées pour moi, les « limitations illusoires qui 
produisent les désirs de Vètre séparé... » 



XIV 


POUR MKS FRÈllKS INCONNUS 


J’ai prêté Ic facile serment que l’on me demandait, et 
les Sages de la petite maison silencieuse m’ont admis 
pour l’un de leurs disciples. 

Ce qu’ils ont commencé de m’apprendre, je n’essaierai 
pourtant pas de le redire. 

D’abord, suis-je assuré que l’on me suivrait dans ces 
régions abstraites, qui paraîtraient si en dehors de ma 
voie? On n’attend de moi, je le sais, que l’illusion du 
voyage, le reflet des mille choses sur lesquelles 
j’ai promené mes yeux. 

Ensuite et surtout, après un semblant d’initiation qui 
a duré si peu de jours, comment me croirais-je capable 
d’enseigner ? Le peu que je saurais dire ne pourrait que 
déséquilibrer, mener peut-être jusqu’aux terreurs du 
seuil, mais non plus loin. 
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D’ailleurs, pas plus que je n’ai découvert l’Inde, je ne 
prétends avoir découvert les Védas ; depuis quelques 
années, couimencent à se répandre parmi nous des 
traductions, — encore bien incomplètes, il est vrai, — - 
de ces écrits surhumains. 

A mes frères inconnus, qui se comptent par légions 
au siècle où nous sommes, je veux donc seulement dire 
ceci : au fond des doctrines védiques, il y a plus de 
consolation qu’on ne le pense au premier abord ; et la 
consolation puisée là^au moins n’est pas destruc- 
tible par le raisonnement, comme celle des religions 
révélées. 

Ce recueil des Védas, qui est l’œuvre, non pas d’un 
homme, mais de toute une race ; qui, à côté de choses 
transcendantes et merveilleuses, contient aussi tant 
d'obscurités, de contradictions, de naïvetés enfantines ; 
ce recueil, touffu comme la jungle et insondable comme 
le goutfre éternel, les Sages de Bénarès, qui l’étudient 
dans le recueillement jamais troublé, sont peut-être les 
seuls capables de nous le rendre un peu accessible. 
Personne avant eux ne m’avait jamais entr’ouvert de 
tels abîmes, je n’avais entendu de telles paroles nulle 
part ; sur les mystères de la vie et de la mort, les Sages 
de Bénarès détiennent les réponses qui satisfont le 
mieux à l’interrogation ardente de la raison humaine ; 
et ils font passer devant vous de telles évidences, que 
l’on lie doute plus d’une continuation jiresque indéfinie 
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de sa propre durée, au delà des destructions ter- 
restres. 

Cependant, il ne faut pas s’approcher à la légère de 
la petite maison blanche, toujours si ouverte et accueil- 
lante dans son jardin de rosiers, car elle est avant tout 
l’asile du renoncement et de la mort ; on ne redevient 
jamais tout à fait soi-même, lorsqu’une fois on a' été 
touché, si légèrement que ce fût, par la paix qui règne 
là. Et c’est une épreuve terrible que d'entrevoir, même 
de bien loin et de bien bas, Brahm l'absolu, qui réside 
au fond de VaUme obscur ; le dieu sans rapport corne- 
vable avec l'univers manifesté ; Brahm l' essentiellement 
ineffable, Celui qui est au delà de toute pensée, dont rien 
ne peut être dit, et qui ne s'exprime que par le silence. 
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